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[9]

Il est aussi raisonnable de représenter une espéce
d'emprisonnement par une autre que de représenter
n'importe quelle chose qui existe réellement par quelque
chose qui n'existe pas.

Daniel de Foe.
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[11]

LA PESTE (1947)

I
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[13] Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se
sont produits en 194., a Oran. De |'avis général, ils n'y étaient pas a
leur place, sortant un peu de I'ordinaire. A premiére vue, Oran est, en
effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture frangaise
de la c6te algérienne.

La cité elle-méme, on doit |'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il
faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant
&autres villes commercgantes, sous toutes les latitudes. Comment faire
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jar-
dins, ot I'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne
s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité
de I'air ou par les corbeilles de fleurs que de petits vendeurs rame-
nent des banlieues ; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés.
Pendant I'été, le soleil incendie les maisons trop séches et couvre les
murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans |'ombre
des volets clos. En automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les
beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniére commode de faire la connaissance d'une [14] ville est
de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on
y meurt. Dans notre petite ville, est-ce I'effet du climat, tout cela se
fait ensemble, du méme air frénétique et absent. C'est-a-dire qu'on
s'y ennuie et qu'on s'y applique a prendre des habitudes. Nos conci-
toyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils s'inté-
ressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur ex-
pression, de faire des affaires. Naturellement, ils ont du golt aussi
pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de
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mer. Mais, trés raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le sa-
medi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de
gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils
se réunissent a heure fixe dans les cafés, ils se proménent sur le mé-
me boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des
plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus agés ne
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amica-
les et les cercles ol I'on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier a notre ville et
qu'en somme tous hos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est
plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens fravailler du matin au
soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavarda-
ges, le tfemps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des
pays ol les gens ont, de temps en temps, le soupgon d'autre chose. En
général, cela ne change pas leur vie. Seulement il y a eu le soupgon et
c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une
ville sans soupgons, c'est-a-dire une ville tout a fait moderne. Il n'est
pas nécessaire, en conséquence, de préciser la fagon dont on s'aime
chez [15] nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapi-
dement dans ce qu'on appelle I'acte d'amour, ou bien s'engagent dans
une longue habitude d deux. Entre ces extrémes, il n'y a pas souvent
de milieu. Cela non plus n'est pas original. A Oran comme ailleurs, faute
de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu'on peut y
trouver a mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est pas le bon mot et il serait
plus juste de parler d'inconfort. Ce n'est jamais agréable d'étre mala-
de, mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent dans la mala-
die, ot I'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin
de douceur, il aime a s'appuyer sur quelque chose, c'est bien naturel.
Mais a Oran, les exces du climat, |'importance des affaires qu'on y
traite, I'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité
des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien
seul. Qu'on pense alors a celui qui va mourir, pris au piege derriéere des
centaines de murs crépitants de chaleur, pendant qu'a la méme minute,
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toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites,
de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir
d'inconfortable dans la mort, méme moderne, lorsqu‘elle survient ainsi
dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-€tre une idée suffisante de
notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu'il fallait sou-
ligher, c'est |'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses
journées sans difficultés aussitot qu'on a des habitudes. Du moment
que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout
est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas tres pas-
sionnante. Du moins, on [16] ne conndit pas chez nous le désordre. Et
notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué
chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque,
sans végétation et sans dme finit Par sembler reposante et on s'y en-
dort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un
paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines lumi-
neuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regret-
ter qu'elle se soit construite en tournant le dos a cette baie et que,
partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller
chercher.

Arrivé 1a, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer
a nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de
cette année-la et qui furent, nous le comprimes ensuite, comme les
premiers signes de la série des graves événements dont on s'est pro-
posé de faire ici la chronique. Ces faits parattront bien naturels a cer-
tains et, a d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, aprés tout, un
chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tdche est
seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que ceci est, en
effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a
donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cceur la vérité
de ce qu'il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connditra toujours a temps, n'aurait
guére de titre a faire valoir dans une entreprise de ce genre si le ha-
sard ne |'avait mis @ méme de recueillir un certain nombre de déposi-
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tions et si la force des choses ne |'avait mélé a tout ce qu'il prétend
relater. C'est ce qui |'autorise a faire ceuvre d'historien. Bien enten-
du, un historien, méme s'il est un amateur, a toujours des documents.
Le narrateur de cette histoire a donc les siens: son témoignage
d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rale, il fut amené a
[17] recueillir les confidences de tous les personnages de cette chro-
nique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par fomber entre ses
mains. Il se propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-etre temps
de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir
au récit lui-méme. La relation des premiéres journées demande quelque
minutie.
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[18] Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son
cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il
écarta la béte sans y prendre garde et descendit |'escalier. Mais, arri-
vé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n'était pas a sa place et il
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la réaction du
vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait d'insolite.
La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que,
pour le concierge, elle constituait un scandale. La position de ce der-
nier était d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la mai-
son. Le docteur eut beau I'assurer qu'il y en avait un sur le palier du
premier étage, et probablement mort, la conviction de M. Michel res-
tait entiere. Il n'y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu'on
elt apporté celui-ci du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de |'immeuble,
cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lorsqu'il vit surgir, du
fond obscur du corridor, un gros rat a la démarche incertaine et au
pelage mouillé. La béte s'arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa
course vers le docteur, s'arréta encore, tourna sur elle [19] méme
avec un Peftit cri et fomba enfin en rejetant du sang par les babines
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et remonta chez lui.

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le ramenait a sa
préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le lende-
main pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur
chambre, comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle
d la fatigue du déplacement. Elle souriait.

- Je me sens trés bien, disait-elle.
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Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lumiére de la
lampe de chevet. Pour Rieux, a tfrente ans et malgré les marques de la
maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, d cause peut-
€tre de ce sourire qui emportait tout le reste.

- Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a onze heures et je vous
menerai au train de midi.

Il embrassa un front légérement moite. Le sourire |'accompagna
jusqu'a la porte.

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le concierge arréta le docteur
au passage et accusa des mauvais plaisants d'avoir déposé trois rats
morts au milieu du couloir. On avait di les prendre avec de gros pieges,
car ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps
sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant que
les coupables voulussent bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien
n'était venu.

- Ah | ceux-la, disait M. Michel, je finirai par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les quartiers
extérieurs ol habitaient les plus pauvres de ses clients. La collecte
des ordures s'y faisait beaucoup plus tard et I'auto qui roulait le long
des voies droites et poussiéreuses de ce quartier frolait les boites de
détritus, [20] laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les débris de
légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une piece donnant sur la
rue et qui servait a la fois de chambre a coucher et de salle a manger.
C'était un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur
la couverture, deux marmites remplies de pois. Au moment ot le doc-
teur entrait, le malade, a demi dressé dans son lit, se renversait en
arriere pour tenter de retrouver son souffle caillouteux de vieil as-
thmatique. Sa femme apporta une cuvette.

- Hein, docteur, dit-il pendant la piqdre, ils sortent, vous avez vu ?

- Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.
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Le vieux se frottait les mains.
- Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est la faim !

Rieux n'eut pas de peine d constater ensuite que tout le quartier
parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

- Il y a un télégramme pour vous, la-haut, dit M. Michel.
Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats.

- Ah I non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. Et ces
cochons-la n'osent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de I'arrivée de sa mere pour le
lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de son fils, en |'absence
de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la garde était déja la.
Rieux vit sa femme debout, en tailleur, et avec les couleurs du fard. Il
lui sourit :

- C'est bien, dit-il, trés bien.

[21] Un moment apres, a la gare, il I'installait dans le wagon-lit. Elle
regardait le compartiment.

- C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ?

- Il le faut, dit Rieux.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ?
- Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit trés vite qu'il lui demandait pardon, il aurait di veiller
sur elle et il I'avait beaucoup négligée. Elle secouait la téte, comme
pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta :

- Tout ira mieux quand fu reviendras. Nous recommencerons.
- Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons.

Un moment apres, elle lui tournait le dos et regardait a travers la
vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. Le chuinte-
ment de la locomotive arrivait jusqu'a eux. Il appela sa femme par son
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prénom et, quand elle se retourna, il vit que son visage était couvert de
larmes.

- Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Eue respira pro-
fondément :

- Va-t'en, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de I'autre c6té de
la vitre, il ne voyait plus que son sourire.

- Je t'en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas |'entendre.

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta M. Othon, le
juge d'instruction, qui tenait son petit gargon par la main. Le docteur
lui demanda s'il partait en voyage. M. Othon, long et noir, et qui res-
semblait moitié a ce qu'on appelait autrefois un homme du monde, moi-
tié a un croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais breve :

[22] - J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses respects a
ma famille.

La locomotive siffla.
- Les rats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais se retour-
na vers la sortie.

- Oui, dit-il, ce n'est rien.

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un homme
d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine de rats morts.

L'aprés-midi du méme jour, au début de sa consultation, Rieux re-
gut un jeune homme dont on lui dit qu'il était journaliste et qu'il était
déja venu le matin. Il s'appelait Raymond Rambert. Court de taille, les
épaules épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Ram-
bert portait des habits de coupe sportive et semblait a |'aise dans la
vie. Il alla droit au but. Il enquétait pour un grand journal de Paris sur
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les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur
leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n'était pas bon. Mais il
voulait savoir, avant d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la
Vérité.

- Certes, dit I'autre.

- Je veux dire, pouvez-vous porter condamnation fotale ?

- Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette
condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait
sans fondement, mais qu'en posant cette question, il cherchait seule-
ment A savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non €tre sans
réserves.

- Je n'admets que les témoignages sans réserves. je ne soutiendrai
donc pas le votre de mes renseignements.

[23] - C'est le langage de Saint-Just, dit /e journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais que c'était le
langage d'un homme lassé du monde ou il vivait, ayant pourtant le golt
de ses semblables et décidé a refuser, pour sa part, |'injustice et les
concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

- Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant.
Le docteur |'accompagnait vers la porte :

- Je vous remercie de prendre les choses ainsi.

Rambert parut impatienté :

- Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement.

Le docteur Iui serra la main et lui dit qu'il y aurait un curieux re-
portage a faire sur la quantité de rats morts qu'on trouvait dans la
ville en ce moment.

- Ah | s'exclama Rambert, cela m'intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles visites, le
docteur croisa dans |'escalier un homme encore jeune, d la silhouette
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lourde, au visage massif et creusé, barré d'épais sourcils. Il |'avait
rencontré, quelquefois, chez les danseurs espagnols qui habitaient le
dernier étage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec
application en contemplant les dernieres convulsions d'un rat qui cre-
vait sur une marche, a ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme
et un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette
apparition des rats était une curieuse chose.

- Oui, dit Rieux, mais qui finit par €tre agagante.

- Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous n'avons ja-
mais rien vu de semblable, voila tout. Mais je trouve cela intéressant,
oui, positivement intéressant.

[24] Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en ar-
riere, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis sourit a
Rieux :

- Mais, en somme, docteur, c'est surtout I'affaire du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, adossé
au mur pres de |'entrée, une expression de lassitude sur son visage
d'ordinaire congestionné.

- Oui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui lui signalait la nouvelle
découverte. C'est par deux ou trois qu'on les trouve maintenant. Mais
c'est la méme chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un geste
machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le concierge ne
pouvait pas dire, bien entendu, que ¢a n'allait pas. Seulement, il ne se
sentait pas dans son assiette. A son avis, c'était le moral qui travail-
lait. Ces rats lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux
quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait sa mere
de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus creusée : de la
cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les pou-
belles des maisons voisines en étaient pleines. La mere du docteur ap-
prit la nouvelle sans s'étonner.
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- Ce sont des choses qui arrivent.

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux hoirs et
doux.

- Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les rats ne
peuvent rien contre ga.

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait toujours
facile.

Rieux téléphona cependant au service communal de dératisation,
dont il connaissait le directeur. Celui-ci [25] avait-il entendu parler de
ces rats qui venaient en grand nombre mourir a I'air libre ? Mercier, le
directeur, en avait entendu parler et, dans son service méme, installé
non loin des quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se deman-
dait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider,
mais il pensait que le service de dératisation devait intervenir.

- Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ¢a vaut vraiment
la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre.

- Ca en vaut foujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait collecté
plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine ou travaillait
sonh mari.

C'est a peu pres a cette époque en tout cas que nos concitoyens
commencerent a s'inquiéter. Car, & partir du 18, les usines et les en-
trepots dégorgeérent, en effet, des centaines de cadavres de rats.
Dans quelques cas, on fut obligé d'achever les bétes, dont |'agonie
était trop longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au cen-
tre de la ville, partout ot le docteur Rieux venait a passer, partout ol
nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les
poubelles, ou en longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir
s'empara de |'affaire, dés ce jour-la, et demanda si la municipalité, oui
ou non, se proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait en-
visagées pour garantir ses administrés de cette invasion répugnante.
La municipalité ne s'était rien proposé et n'avait rien envisagé du tout,
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mais commenga par se réunir en conseil pour délibérer. L'ordre fut
donné au service de dératisation de collecter les rats morts, tous les
matins, & |'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient
porter les bétes a |'usine d'incinération des ordures, afin de les bri-
ler.

[26] Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. Le
nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous
les matins plus abondante. Dés le quatrieme jour, les rats commence-
rent @ sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-sols, des
caves, des égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir
vaciller a la lumiere, tourner sur eux-mémes et mourir pres des hu-
mains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on entendait distincte-
ment leurs petits cris d'agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les
trouvait étalés a méme le ruisseau, une petite fleur de sang sur le mu-
seau pointu, les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les mous-
taches encore dressées. Dans la ville méme, on les rencontrait par pe-
tits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir iso-
|ément dans les halls administratifs, dans les préaux d'école, a la ter-
rasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits les décou-
vraient aux endroits les plus fréquentés de la ville. La Place d'Armes,
les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, étaient
souillés. Nettoyée a |'aube de ses bétes mortes, la ville les retrouvait
peu a peu, de plus en plus nombreuses, pendant la journée. Sur les
trottoirs, il arrivait aussi a plus d'un promeneur nocturne de sentir
sous son pied la masse élastique d'un cadavre encore frais. On e(t dit
que la terre méme ou étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter a la surface des furon-
cles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient intérieurement. Qu'on
envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si tranquille
jusque-la, et bouleversée en quelques jours, comme un homme bien
portant dont le sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution !

Les choses alléerent si loin que |'agence Ransdoc [27] (renseigne-
ments, documentation, tous les renseignements sur n'importe quel su-
jet) annonga, dans son émission radiophonique d'informations gratui-
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tes, 6.231 rats collectés et brilés dans la seule journée du 25. Ce
chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville
avait sous les yeux, accrut le désarroi. jusqu'alors, on s'était seule-
ment plaint d'un accident un peu répugnant. On s'apercevait mainte-
nant que ce phénomeéne dont on ne pouvait encore ni préciser |'ampleur
ni déceler |'origine avait quelque chose de menagant. Seul le vieil Espa-
gnol asthmatique continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils
sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annongait une collecte de 8.000
rats environ et |'anxiété était a son comble dans la ville. On demandait
des mesures radicales, on accusait les autorités, et certains qui
avaient des maisons au bord de la mer parlaient déja de s'y retirer.
Mais, le lendemain, |'agence annonga que le phénomeéne avait cessé bru-
talement et que le service de dératisation n'avait collecté qu'une
quantité négligeable de rats morts. La ville respira.

C'est pourtant le méme jour, d midi, que le docteur Rieux, arrétant
sa voiture devant son immeuble, apergut au bout de la rue le concierge
qui avangait péniblement, la téte penchée, bras et jambes écartés,
dans une attitude de pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prétre
que le docteur reconnut. C'était le Pére Paneloux, un jésuite érudit et
militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui était trés estimé dans
notre ville, méme parmi ceux qui sont indifférents en matiére de reli-
gion. Il les attendit. Le vieux Michel avait les yeux brillants et la res-
piration sifflante. Il ne s'était pas senti trés bien et avait voulu pren-
dre |'air. [28] Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux ai-
nes |'avaient forcé a revenir et a demander |'aide du Pére Paneloux.

- Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai di faire un effort.

Le bras hors de la portiere, le docteur promena son doigt a la base
du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nceud de bois s'y était
formé.

- Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous voir cet
apres-midi.
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Le concierge parti, Rieux demanda au Pere Paneloux ce qu'il pensait
de cette histoire de rats :

- Oh | dit le Pére, ce doit €tre une épidémie, et ses yeux sourirent
derriére les lunettes rendes.

Aprés le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la maison de
santé qui lui annongait |'arrivée de sa femme, quand le téléphone se fit
entendre, C'était un de ses anciens clients, employé de mairie, qui
I'appelait. Il avait longtemps souffert d'un rétrécissement de I'aorte,
et, comme il était pauvre, Rieux |'avait soigné gratuitement.

- Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s'agit d'un autre.
Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voisin.

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida qu'il le
verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchissait la porte
d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au
milieu de |'escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, |'em-
ployé, qui descendait a sa rencontre. C'était un homme d'une cinquan-
taine d'années, a la moustache jaune, long et vo(ité, les épaules étroi-
tes et les membres maigres.

- Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai cru qu'il y
passait.

[29] Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage, sur la porte de
gauche, Rieux lut, tracé a la craie rouge

« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrerent. La corde pendait de la suspension au-dessus d'une
chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle pendait dans
le vide.

- Je I'ai décroché a temps, disait Grand qui semblait toujours
chercher ses mots, bien qu'il parlat le langage le plus simple. Je sor-
tais, justement, et j'ai entendu du bruit. Quand j'ai vu l'inscription,
comment vous expliquer, j'ai cru d une farce. Mais il a poussé un gé-
missement dréle, et méme sinistre, on peut le dire.
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Il se grattait la téte :

- A mon avis, |'opération doit €tre douloureuse. Naturellement., je
suis entré.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil d'une
chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit homme rond était
couché sur le lit de cuivre. Il respirait fortement et les regardait avec
des yeux congestionnés. Le docteur s'arréta. Dans les intervalles de la
respiration, il lui semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien
ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'"homme n'était pas
tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les vertébres avaient tenu.
Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le
docteur fit une piqlre d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait
en quelques jours.

- Merci, docteur, dit I'homme d'une voix étouffée.

Rieux demanda a 6rand s'il avait prévenu le commissariat et |'em-
ployé prit un air déconfit :

- Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé...

- Bien siir, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, a ce moment, le malade s'agita et se dressa [30] dans le lit en
protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la peine.

- Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, croyez-moi, et il
faut que je fasse ma déclaration.

- Oh | fit I'autre.

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits coups. Grand, qui
tripotait sa moustache depuis un moment, s'approcha de lui.

- Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut
dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il vous prenait
I'envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne recommencerait
pas, que c'était seulement un moment d'affolement et qu'il désirait
seulement qu'on lui laissdt la paix. Rieux rédigeait une ordonnance.
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- C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans deux ou
trois jours. Mais ne faites pas de bétises.

Sur le palier, il dit a Grand qu'il était obligé de faire sa déclaration,
mais qu'il demanderait au commissaire de ne faire son enquéte que
deux jours apres.

- II faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?
- Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-méme.
Il hochait la téte.

- Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le connaisse.
Mais il faut bien s'entraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers
les recoins et demanda a Grand si les rats avaient totalement disparu
de son quartier. L'employé n'en savait rien. On lui avait parlé en effet
de cette histoire, mais il ne prétait pas beaucoup d'attention aux
bruits du quartier.

- J'ai d'autres soucis, dit-il.

[31] Rieux lui serrait déja la main. Il était pressé de voir le
concierge avant d'écrire a sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annongaient que |'invasion des rats
était stoppée. Mais Rieux trouva son malade a demi versé hors du lit,
une main sur le ventre et |'autre autour du cou, vomissant avec de
grands arrachements une bile rosatre dans un bidon d'ordures. Aprés
de longs efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La tempé-
rature était a trente-neuf cing, les ganglions du cou et les membres
avaient gonflé, deux taches noirdtres s'élargissaient a son flanc. Il se
plaignait maintenant d'une douleur intérieure.

- Ca briile, disait-il, ce cochon-la me briile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les mots et il tournait vers
le docteur des yeux globuleux ot le mal de téte mettait des larmes. Sa
femme regardait avec anxiété Rieux qui demeurait muet.

- Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ?
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- Ca peut tre n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien de sir. Jus-
qu'a ce soir, diete et dépuratif. Qu'il boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.

Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son confrére Richard, un des
médecins les Plus importants de la ville.

- Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire.

- Pas de fievre avec inflammations locales ?

- Ah I si, pourtant, deux cas avec des ganglions trés enflammés.
- Anormalement ?

- Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, a quarante de-
grés, se plaignait des rats. Rieux tenta un [32] abces de fixation. Sous
la brilure de la térébenthine, le concierge hurla : « Ah ! les cochons | »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au toucher. La
femme du concierge s'affolait :

- Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiede soufflait dans un ciel
bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des ban-
lieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues semblaient
plus vifs, plus joyeux qu'a I'ordinaire. Dans toute notre petite ville,
débarrassée de la sourde appréhension ou elle avait vécu pendant la
semaine, ce jour-ld était celui du renouveau. Rieux lui-méme, rassuré
par une lettre de sa femme, descendit chez le concierge avec légere-
té. Et en effet, au matin, la fievre était tombée a trente-huit degrés.
Affaibli, le malade souriait dans son lit.

- Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme.
- Aftendons encore.

Mais, a midi, la fievre était montée d'un seul coup a quarante de-
grés, le malade délirait sans arrét et les vomissements avaient repris.
Les ganglions du cou étaient douloureux au toucher et le concierge
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semblait vouloir tenir sa téte le plus possible éloignée du corps. Sa
femme était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant
doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux.

- écoufez, dit celui-ci, il faut I'isoler et tenter un traitement d'ex-
ception. Je téléphone a I'hopital et nous le transporterons en ambulan-
ce.

Deux heures aprés, dans |'ambulance, le docteur et la femme se
penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de fongosités, des
bribes de mots sortaient : « Les rats | » disait-il. Verdatre, les lévres
cireuses, les paupiéres [33] plombées, le souffle saccadé et court,
écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa couchette comme s'il
elt voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond
de la terre, |'appelait sans répit, le concierge étouffait sous une pesée
invisible. La femme pleurait.

- N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ?

- Il est mort, dit Rieux.
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[34] La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la fin
de cette période remplie de signes déconcertants et le début d'une
autre, relativement plus difficile, ot la surprise des premiers temps se
transforma peu a peu en panique. Nos concitoyens, ils s'en rendaient
compte désormais, n'avaient jamais pensé que hotre petite ville piit
etre un lieu particulierement désigné pour que les rats y meurent au
soleil et que les concierges y périssent de maladies bizarres. De ce
point de vue, ils se trouvaient en somme dans |'erreur et leurs idées
étaient a réviser. Si tout s'était arrété la, les habitudes sans doute
I'eussent emporté. Mais d'autres parmi nos concitoyens, et qui
n'étaient pas toujours concierges hi pauvres, durent suivre la route
sur laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est a partir de ce
moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencerent.

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux événe-
ments, le narrateur croit utile de donner sur la période qui vient
d'étre décrite I'opinion d'un autre témoin. Jean Tarrou, qu'on a déja
rencontré au début de ce récit, s'était fixé a Oran quelques semaines
plus 16t et habitait, depuis ce temps, un grand hotel du centre. [35]
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais,
bien que la ville se fiit peu & peu habituée a lui, personne ne pouvait
dire d'ou il venait, ni pourquoi il était la. On le rencontrait dans tous
les endroits publics. Dés le début du printemps, on |'avait beaucoup vu
sur les plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhom-
me, toujours souriant, il semblait étre I'ami de tous les plaisirs nor-
maux, sans en tre |'esclave. En fait, la seule habitude qu'on lui connit
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était la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espa-
gnols, assez nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chro-
nique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une chronique trés
particuliére qui semble obéir & un parti pris d'insignifiance. A premiére
vue, on pourrait croire que Tarrou s'est ingénié a considérer les cho-
ses et les &tres par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi gé-
néral, il s'appliquait, en somme, a se faire |'historien de ce qui n'a pas
d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y soupgonner
la sécheresse du cceur. Mais il n'en reste pas moins que ces carnets
peuvent fournir, pour une chronique de cette période, une foule de
détails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la bi-
zarrerie méme empéchera qu'on juge trop vite cet intéressant per-
sonnage.

Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de son arrivée
d Oran. Elles montrent, dés le début, une curieuse satisfaction de se
trouver dans une ville aussi laide par elle-méme. On y trouve la des-
cription détaillée des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des
considérations bienveillantes sur |'absence d'arbres, les maisons dis-
gracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y méle encore des dia-
logues entendus dans les tframways et dans les rues, sans y ajouter de
commentaires, [36] sauf, un peu plus tard, pour |'une de ces conversa-
tions, concernant un hommé Camps. Tarrou avait assisté a |'entretien
de deux receveurs de tramways

- Tu as bien connu Camps, disait Fun.

- Camps ? un grand, avec une moustache noire ?
- C'est ga. Il était a I'aiguillage.

- Oui, bien sfir.

- Eh bien, il est mort.

- Ah | et quand donc ?

- Aprés |'histoire des rats.
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- Tiens | Et qu'est-ce qu'ilaeu?

- Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n'était pas fort. Il a eu des
abces sous le bras. Il n'a pas résisté.

- Il avait pourtant I'air comme tout le monde.

- Non, il avait la poitrine faible, et il faisait de la musique a I'Or-
phéon. Toujours souffler dans un piston, ¢a use.

- Ah! termina le deuxieme, quand on est malade, il ne faut pas
souffler dans un piston.

Aprés ces quelques indications, Tarrou se demandait pourquoi
Camps était entré a |I'Orphéon contre son intérét le plus évident et
quelles étaient les raisons profondes qui |'avaient conduit a risquer sa
vie pour des défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par
une sceéne qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face a sa fené-
tre. Sa chambre donnait en effet sur une petite rue transversale ou
des chats dormaient a |'ombre des murs. Mais tous les jours, apres
déjeuner, aux heures ou la ville fout entiére somnolait dans la chaleur,
un petit vieux apparaissait sur un balcon, de |'autre c6té de la rue. Les
cheveux blancs et bien peignés, droit et sévére dans ses vétements de
coupe militaire, il appelait les chats d'un « Minet, minet », a la fois
[37] distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pdles de sommeil,
sans encore se déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier
au-dessus de la rue et les bétes, attirées par cette pluie de papillons
blancs, avangaient au milieu de la chaussée, tendant une patte hésitan-
te vers les derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors
sur les chats avec force et précision. Si |'un des crachats atteignait
son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par le ca-
ractere commercial de la ville dont |I'apparence, I'animation et méme
les plaisirs semblaient commandés par les nécessités du négoce. Cette
singularité (c'est le terme employé par les carnets) recevait |'appro-
bation de Tarrou et I'une de ses remarques élogieuses se terminait
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méme par |'exclamation : « Enfin!» Ce sont les seuls endroits ou les
notes du voyageur, a cette date, semblent prendre un caractére per-
sonnel. Il est difficile simplement d'en apprécier la signification et le
sérieux. C'est ainsi qu'apreés avoir relaté que la découverte d'un rat
mort avait poussé le caissier de |'hdtel a commettre une erreur dans
sa note, Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habitu-
de : « Question: comment faire pour ne pas perdre son temps ? Ré-
ponse : |'éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des jour-
nées dans |'antichambre d'un dentiste, sur une chaise inconfortable ;
vivre a son balcon le dimanche apres-midi; écouter des conférences
dans une langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de che-
min de fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout na-
turellement ; faire la queue aux guichets des spectacles et ne pas
prendre sa place, etc., etc... » Mais tout de suite apres ce ? écarts de
langage ou de pensée, les carnets commencent une description détail-
lée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur
[38] indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations
par un « c'est remarquable » qui n'explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur |'histoire
des rats :

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. Il n'y a
plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats morts que
I'on découvre en grand nombre dans les rues. A mon avis, il n'est pas
question que les chats mangent les rats morts. je me souviens que les
miens détestaient ga. Il n'empéche qu'ils doivent courir dans les caves
et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins bien peigné, moins
vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d'un moment, il est rentré. Mais
il avait craché, une fois, dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd'hui parce qu'on y avait
découvert un rat mort, parvenu la on ne sait comment. Deux ou trois
femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram est reparti.

« A I'hétel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m'a
dit qu'il s'attendait a un malheur avec tous ces rats. « Quand les rats
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quittent le navire... » Je lui ai répondu que c'était vrai dans le cas des
bateaux, mais qu‘on ne I'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant,
sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on
pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible a pré-
voir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un tremblement de terre fit
I'affaire. J'ai reconnu que c'était possible et il m'a demandé si ga ne
m'inquiétait pas.

- La seule chose qui m'intéresse, Iui ai-je dit, c'est de trouver la
paix intérieure.

« Il m'a parfaitement compris.

« Au restaurant de I'hotel, il y a toute une famille bien intéressan-
te. Le peére est un grand homme maigre, [39] habillé de noir, avec un
col dur. Il a le milieu du crdne chauve et deux touffes de cheveux gris,
a droite et a gauche. Des petits yeux ronds et durs, un nez mince, une
bouche horizontale, lui donnent I'air d'une chouette bien élevée. Il
arrive toujours le premier a la porte du restaurant, s'efface, laisse
passer sa femme., menue comme une souris noire, et entre alors avec,
sur les talons, un petit gargon et une petite fille habillés comme des
chiens savants. Arrivé a sa table, il attend que sa femme ait pris place,
s'assied, et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chai-
ses. Il dit « vous » a sa femme et a ses enfants, débite des méchance-
tés polies a la premiére et des paroles définitives aux héritiers :

- Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique !
« Et la petite fille est préte a pleurer. C'est ce qu'il faut.

« Ce matin, le petit gargon était tout excité par |'histoire des rats.
Il a voulu dire un mot a table :

- On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous interdis a |'ave-
nir de prononcer ce mot.

- Votre pére a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur patée et la chouette
a remercié d'un signe de téte qui n'en disait pas long.
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« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de cette histoi-
re de rats. Le journal s'en est mélé. La chronique locale, qui d'habitude
est tres variée, est maintenant occupée tout entiere par une campagne
contre la municipalité : « Nos édiles se sont-ils avisés du danger que
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ? » Le di-
recteur de I'hotel ne peut plus parler d'autre chose. Mais c'est aussi
qu'il est vexé. Découvrir des rats dans |'ascenseur d'un hotel [40] ho-
norable Iui pardit inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit: « Mais
tout le monde en est la. »

- Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme
tout le monde.

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fievre surpre-
nante dont on commence a s'inquiéter. Une de ses femmes de chambre
en est atteinte.

- Mais slirement, ce n'est pas contagieux, a-t-il précisé avec em-
pressement.

« Je lui ai dit que cela m'était égal.
- Ah | je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fataliste.

« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne suis pas
fataliste. Je le lui qi dit... »

C'est a partir de ce moment que les carnets de Tarrou commencent
d parler avec un peu de détails de cette fievre inconnue dont on s'in-
quiétait déja dans le public. En notant que le petit vieux avait retrouvé
enfin ses chats avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment
ses tirs, Tarrou ajoutait qu'on pouvait déja citer une dizaine de cas de
cette fievre, dont la plupart avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait du doc-
teur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse juger, il est as-
sez fidele :

« Pardit trente-cing ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage
presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mdchoires
saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs coupés trés courts.
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La bouche est arquée avec des léevres pleines et presque toujours ser-
rées. Il a un peu |'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son poil
noir et ses vétements de teintes toujours foncées, mais qui lui vont
bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer [41] son al-
lure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en faisant
un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses
fleches de direction levées, méme aprés qu'il ait effectué son tour-
nant. Toujours nu-téte. L'air renseigné. »
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[42] Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en
savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait téléphoné a
Richard pour le questionner sur ces fievres inguinales.

- Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, |'un en qua-
rante-huit heures, I'autre en trois jours. J'avais laissé le dernier avec
toutes les apparences de la convalescence, un matin.

- Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L' enquéte ainsi menée lui donna
une vingtaine de cas semblables en quelques jours. Presque tous
avaient été mortels. Il demanda alors a Richard, secrétaire du syndi-
cat des médecins d'Oran, |'isolement des nouveaux malades.

- Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures préfec-
torales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a risque de contagion ?

- Rien ne me le dit, mais les symptémes sont inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». Tout ce
qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet.

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gatait. Au [43] lendemain
de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le ciel. Des
pluies diluviennes et bréves s'abattirent sur la ville ; une chaleur ora-
geuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-méme avait perdu son
bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent
ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce printemps
faisait souhaiter les ardeurs de I'été. Dans la ville, bdtie en escargot
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sur son plateau, a peine ouverte vers la mer, une forpeur morne ré-
gnait. Au milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines
poudreuses, dans les framways d'un jaune sale, on se sentait un peu
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son
asthme pour se réjouir de ce temps.

- Ca cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches.

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fievre. Toute la vil-
le avait la fievre, c'était du moins I'impression qui poursuivait le doc-
teur Rieux, le matin ot il se rendait rue Faidherbe, afin d'assister a
I'enquéte sur la tentative de suicide de Cottard. Mais cette impression
lui paraissait déraisonnable. I| |'attribuait a I'énervement et aux pré-
occupations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de met-
tre un peu d'ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore la. Grand atten-
dait sur le palier et ils déciderent d'entrer d'abord chez lui en lais-
sant la porte ouverte. L'employé de mairie habitait deux pieces, meu-
blées tres sommairement. On remarquait seulement un rayon de bois
blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel
on pouvait lire encore, a demi effacés, les mots « allées fleuries ». Se-
lon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il s'était réveillé,
le matin, souffrant de la téte et incapable d'aucune réaction, Grand
paraissait [44] fatigué et nerveux, se promenant de long en large, ou-
vrant et refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles ma-
nuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal Cottard, mais
qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard était un homme bizarre.
Longtemps, leurs relations s'étaient bornées a quelques saluts dans
I'escalier.

- Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques jours,
j'ai renversé sur le palier une boite de craies que je ramenais chez
moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. A ce moment,
Cottard est sorti sur le palier et m'a aidé a les ramasser. Il m'a de-
mandé a quoi servaient ces craies de différentes couleurs.
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Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un peu de la-
tin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient estompées.

- Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile pour mieux
connditre le sens des mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait a la
craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les déclinaisons et
les conjugaisons, et, a la craie rouge, celle qui ne changeait jamais.

- Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru intéressé
et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu surpris, mais apres
tout... je ne pouvais pas deviner, bien slir, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxieme conversation.
Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait
d'abord entendre les déclarations de Grand. Le docteur remarqua que
Grand, parlant de Cottard, I'appelait toujours « le désespéré ». Il em-
ploya méme a un moment |'expression « résolution fatale ». Ils discu-
térent sur le motif du suicide et Grand [45] se montra tatillon sur le
choix des termes. On s'arréta enfin sur les mots « chagrins intimes ».
Le commissaire demanda si rien dans I'attitude de Cottard ne laissait
prévoir ce qu'il appelait « sa détermination ».

- Il a frappé hier a ma porte, dit Grand, pour me demander des al-
lumettes. je lui ai donné ma bofte. Il s'est excusé en me disant qu'en-
tre voisins... Puis il m'a assuré qu'il me rendrait ma boite. je lui ai dit
de la garder.

Le commissaire demanda a |'employé si Cottard ne lui avait pas paru
bizarre.

- Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait I'air de vouloir engager
conversation. Mais moi, j'étais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embarrassé :
- Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais Rieux pensait
qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard a cette visite. Quand il
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entra dans la chambre, ce dernier, vétu seulement d'une flanelle grisa-
tre, était dressé dans son lit et tourné vers la porte avec une expres-
sion d'anxiété.

- C'est la police, hein ?

- Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois formalités et
vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait a rien et qu'il n'aimait
pas la police. Rieux marqua de |'impatience.

- Je ne |'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et correc-
tement a leurs questions, pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le petit
homme |'appelait déja et lui prit les mains quand il fut pres du lit :

[46] - On ne peut pas toucher a un malade, & un homme qui s'est
pendu, n'est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et I'assura enfin qu'il n'avait jamais
été question de rien de ce genre et qu'aussi bien, il était la pour pro-
téger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux fit entrer le
commissaire.

On lut a Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda s'il pou-
vait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement et sans re-
garder le commissaire que « chagrins intimes, c'était tres bien ». Le
commissaire le pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cor-
tard, s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement qu'on lui
laissdt la paix.

- Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton irrité, que,
pour le moment, c'est vous qui troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la.

- Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous avons d'au-
tres chats a fouetter, depuis qu'on parle de cette fievre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux : dit qu'il
n'en savait rien.
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- C'est le temps, voila tout, conclut le commissaire.

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a mesure que
la journée avangait et Rieux sentait son appréhension crottre a chaque
visite. Le soir de ce méme jour, dans le faubourg, un voisin du vieux
malade se pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. L'un deux
commengait a suppurer et, bientdt, il s'ouvrit comme un mauvais fruit.
Rentré chez lui, Rieux téléphona au dép6t de produits pharmaceuti-
ques du département. Ses notes professionnelles mentionnent seule-
ment a cette date: « Réponse négative ». [47] Et, déja, on |'appelait
ailleurs pour des cas semblables. II fallait ouvrir les abces, c'était évi-
dent. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déversaient une
purée mélée de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais des ta-
ches apparaissaient au ventre et aux jambes un ganglion cessait de
suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps, le malade mourait,
dans une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans |'affaire des rats, ne parlait plus de
rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur
chambre. Et les journaux ne s'occupent que de la rue. Mais la préfec-
ture et la municipalité commengaient a s'interroger. Aussi longtemps
que chaque médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou
trois cas, personne n'avait pensé a bouger. Mais, en somme, il suffit
que quelqu'un songeat a faire I'addition. L'addition était consternante.
En quelques jours a peine, les cas mortels se multiplierent et il devint
évident pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agis-
sait d'un véritable épidémie. C'est le moment que choisit Castel, un
confrere de Rieux, beaucoup plus dgé que lui, pour venir le voir.

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est, Rieux ?
- J'attends le résultat des analyses.

- Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une par-
tie de ma carriére en Chine, et j'ai vu quelques cas a Paris, il y a une
vingtaine d'années. Seulement on n'a pas osé leur donner un nom, sur
le moment. L'opinion publique, c'est sacré : pas d'affolement, surtout
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pas d'affolement. Et puis comme disait un confrere : « C'est impossi-
ble, tout le monde sait qu'elle a disparu de |'Occident. » Oui, tout le
monde [48] le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi
bien que moi ce que c'est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son bureau, il regardait
I'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la baie. Le
ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui s'adoucissait a mesure que
I'apres-midi s'avangait.

- Oui, Castel, dit-il, c'est a peine croyable. Mais il semble bien que
ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

- Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a
disparu des pays tempérés depuis des années. »

- Qu'est-ce que ga veut dire, disparditre ? répondit Rieux en haus-
sant les épaules.

- Oui. Et n'oubliez pas : a Paris encore, il y a presque vingt ans.

- Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd'hui qu'alors.
Mais c'est vraiment incroyable.
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[49] Le mot de « peste » venait d'étre prononcé pour la premiéere
fois. A ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derriére sa fenétre,
on permettra au narrateur de justifier |'incertitude et la surprise du
docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart
de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune,
mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous tombent sur la
téte. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pour-
tant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le
docteur Rieux était dépourvu, comme |'étaient nos concitoyens, et
c'est ainsi qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut
comprendre aussi qu'il fut partagé entre |'inquiétude et la confiance.
Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ca ne durera pas, c'est
trop béte.» Et sans doute une guerre est certainement trop béte,
mais cela ne |'empéche pas de durer. La bétise insiste toujours, on
s'en apercevrait si |'on ne pensait pas toujours a soi. Nos concitoyens
a cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient a eux-mémes,
autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux.
Le fléau n'est pas a la mesure de |'homme, on se dit [50] donc que le
fléau est irréel, c'est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe
pas toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes
qui passent, et les humanistes, en premier lieu, parce qu'ils n'ont pas
pris leurs précautions. Nos concitoyens n'étaient pas plus coupables
que d'autres, ils oubliaient d'étre modestes, voila tout, et ils pensaient
que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux
étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils prépa-
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raient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils
pensé a la peste qui supprime |'avenir, les déplacements et les discus-
sions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant
qu'il y aura des fléaux.

Et méme aprés que le docteur Rieux eut reconnu devant son ami
qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans avertissement, de
mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour lui. Simplement,
quand on est médecin, on s'est fait une idée de la douleur et on a un
peu plus d'imagination. En regardant par la fenétre sa ville qui n'avait
pas changé, c'est a peine ; le docteur sentait nditre en lui ce léger éc-
ceurement devant |'avenir qu'on appelle inquiétude. Il essayait de ras-
sembler dans son esprit ce qu'il savait de cette maladie. Des chiffres
flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes
pestes que |'histoire a connues avait fait prés de cent millions de
morts. Mais qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la
guerre, c'est a peine si on sait déja ce que c'est qu'un mort. Et puis-
qu'un homme mort n'a de poids que si on |'a vu mort, cent millions de
cadavres semés a travers |'histoire ne sont qu'une fumée dans |'imagi-
nation. Le docteur se souvenait de la peste de Constantinople qui, selon
Procope, avait fait dix mille victimes en un jour. Dix [51] mille morts
font cing fois le public d'un grand cinéma. Voila ce qu'il faudrait faire.
On rassemble les gens a la sortie de cing cinémas, on les conduit sur
une place de la ville et on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair.
Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet entas-
sement anonyme. Mais, naturellement, c'est impossible a réaliser, et
puis qui connait dix mille visages ? D'ailleurs, des gens comme Procope
ne savaient pas compter, la chose est connue. A Canton, il y avait
soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant
que le fléau s'intéressat aux habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le
moyen de compter les rats. On faisait son calcul approximativement,
en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si un rat a
trente centimétres de long, quarante mille rats mis bout a bout fe-
raient...
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Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le fallait
pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de prendre des
précautions. Il fallait s'en tenir a ce qu'on savait, la stupeur et la
prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les maux de téte, les bu-
bons, la soif terrible, le délire, les taches sur le corps, |'écartélement
intérieur, et au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait justement dans
son manuel |'énumération des symptomes : « Le pouls devient filiforme
et la mort survient a I'occasion d'un mouvement insignifiant. » Oui, au
bout de tout cela, on était pendu a un fil et les trois quarts des gens,
c'était le chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mou-
vement imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D'un c6té de la vitre,
le ciel frais du printemps, et de |I'autre c6té le mot qui résonnait enco-
re dans la piece : la peste. [52] Le mot ne contenait pas seulement ce
que la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images
extraordinaires qui ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et gri-
se, modérément animée a cette heure, bourdonnante plutét que
bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse étre a la
fois heureux et morne. Et une tranquillité si pacifique et si indifféren-
te niait presque sans effort les vieilles images du fléau, Athénes em-
pestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d'ago-
nisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous
les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui
devait arréter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux men-
diants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de |'hdpital
de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des
médecins masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vi-
vants dans les cimetieres de Milan, les charrettes de morts dans Lon-
dres épouvanté, et les nuits et les jours remplis partout et toujours du
cri interminable des hommes. Non, tout cela n'était pas encore assez
fort pour tuer la paix de cette journée. De I'autre coté de la vitre, le
timbre d'un tramway invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en
une seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier
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terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a d'inquiétant et de jamais
reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pen-
sait a ces blichers dont parle Lucréce et que les Athéniens frappés par
la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la
nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient a coups de tor-
ches pour y placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant des lut-
tes sanglantes plutét que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait
imaginer les [53] blichers rougeoyants devant |'eau tranquille et som-
bre, les combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel attentif. On
pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot
de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'a la minute méme le
fléau secouait et jetait a terre une ou deux victimes. Mais quoi, cela
pouvait s'arréter. Ce qu'il fallait faire, c'était reconnditre clairement
ce qui devait €tre reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et pren-
dre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arréterait parce
que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait faussement. Si elle s'ar-
rétait, et c'était le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contrai-
re, on saurait ce qu'elle était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arran-
ger d'abord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville s'enfla d'un coup.
D'un atelier voisin montait le sifflement bref et répété d'une scie mé-
canique. Rieux se secoua. La était la certitude, dans le travail de tous
les jours. Le reste tenait a des fils et a des mouvements insignifiants,
on ne pouvait s'y arréter. L'essentiel était de bien faire son métier.
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[54] Le docteur Rieux en était la de ses réflexions quand on lui an-
nonga Joseph Grand. Employé a la mairie, et bien que ses occupations y
fussent treés diverses, on |'utilisait périodiquement au service des sta-
tistiques, a |'état civil. Il était amené ainsi d faire les additions des
déces. Et, de naturel obligeant, il avait consenti a apporter lui-méme
chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. L'employé
brandissait une feuille de papier.

- Les chiffres montent, docteur, annonga-t-il : onze morts en qua-
rante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. Grand
expliqua que Cottard avait tenu a remercier le docteur et a s'excuser
des ennuis qu'il lui avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de sta-
tistiques

- Allons, dit Rieux, il faut peut-tre se décider a appeler cette ma-
ladie par son nom. Jusqu'a présent, nous avons piétiné. Mais venez avec
moi, je dois aller au laboratoire.

- Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers derriére le doc-
teur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais quel est ce nom ?

- Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait pas utile.

[55] - Vous voyez, sourit |'employé. Ce n'est pas si facile.
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Ils se dirigérent vers la place d'Armes. Cottard se taisait toujours.
Les rues commengaient a se charger de monde. Le crépuscule fugitif
de notre pays reculait déja devant la nuit et les premiéres étoiles ap-
paraissaient dans |'horizon encore net. Quelques secondes plus tard,
les lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant
et le bruit des conversations parut monter d'un ton.

- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Armes. Mais il faut
que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on dit
dans mon pays

« Il ne faut jamais remettre au lendemain... »

Rieux avait déja noté cette manie qu'avait Grand, né a Montélimar,
d'invoquer les locutions de son pays et d'ajouter ensuite des formules
banales qui étaient de nulle part comme « un temps de réve » ou « un
éclairage féerique ».

- Ah | dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de chez lui
apres le diner.

Rieux demanda a 6rand s'il travaillait pour la mairie. Grand répon-
dit que non, il travaillait pour lui.

- Ah | dit Rieux pour dire quelque chose, et ¢a avance ?

- Depuis des années que j'y travaille, forcément. Quoique dans un
autre sens, il n'y ait pas beaucoup de progres.

- Mais, en somme, de quoi s'agit-il ? dit le docteur en s'arrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rend sur ses grandes
oreilles. Et Rieux comprit tres vaguement qu'il s'agissait de quelque
chose sur |'essor d'une personnalité. Mais |'employé les quittait déja
et il remontait [56] le boulevard de la Marne, sous les ficus, d'un petit
pas pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il vou-
drait bien le voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans
ses poches la feuille de statistiques, |'invita a venir a sa consultation,
puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son quartier le lendemain et
qu'il passerait le voir en fin d'aprés-midi.
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En quittant Cottard, le docteur s'apergut qu'il pensait a Grand. Il
I'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de celle-ci qui sans doute
ne serait pas sérieuse, mais d'une des grandes pestes de |'histoire.
« C'est le genre d'homme qui est épargné dans ces cas-la. » Il se sou-
venait d'y avoir lu que la peste épargnait les constitutions faibles et
détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y pen-
ser, le docteur trouvait a I'employé un air de petit mystéere.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de plus que le
petit employé de mairie dont il avait I'allure. Long et maigre, il flottait
au milieu de vétements qu'il choisissait toujours trop grands, dans I'il-
lusion qu'ils Iui feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de
ses dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en revanche cel-
les de la mdchoire supérieure. Son sourire, qui relevait surtout la levre
du haut, lui donnait ainsi une bouche d'ombre. Si |'on ajoute a ce por-
trait une démarche de séminariste, I'art de raser les murs et de se
glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mi-
nes de |'insignifiance, on reconnditra que I'on ne pouvait pas |'imaginer
ailleurs que devant un bureau, appliqué a réviser les tarifs des bains-
douches de la ville ou @ réunir pour un jeune rédacteur les éléments
d'un rapport concernant la nouvelle taxe sur |'enlevement des ordures
ménageres. Méme pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis
au monde pour [57] exercer les fonctions discrétes mais indispensa-
bles d'auxiliaire municipal temporaire a soixante-deux francs frente
par jour.

C'était en effet la mention qu'il disait faire figurer sur les feuilles
d'emploi, a la suite du mot « qualification ». Lorsque vingt-deux ans
auparavant, a la sortie d'une licence que, faute d'argent, il ne pouvait
dépasser, il avait accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il,
une « titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner pendant
quelque temps les preuves de sa compétence dans les questions délica-
tes que posait I'administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait
manquer, on |'en avait assuré, d'arriver a un poste de rédacteur qui lui
permettrait de vivre largement. Certes, ce n'était pas |'ambition qui
faisait agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un sourire mélan-
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colique. Mais la perspective d'une vie matérielle assurée par des
moyens honnétes, et, partant, la possibilité de se livrer sans remords a
ses occupations favorites lui souriait beaucoup. S'il avait accepté |'of-
fre qui lui était faite, ce fut pour des raisons honorables eft, si I'on
peut dire, par fidélité a un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses provisoire du-
rait, la vie avait augmenté dans des proportions démesurées, et le sa-
laire de Grand, malgré quelques augmentations générales, était encore
dérisoire. Il s'en était plaint a Rieux, mais personne ne paraissait s'en
aviser. C'est ici que se place |'originalité de Grand, ou du moins I'un de
ses signes. Il elit pu, en effet, faire valoir, sinon des droits dont il
n'était pas siir, du moins les assurances qu'on Iui avait données. Mais,
d'abord, le chef de bureau qui I'avait engagé était mort depuis long-
temps et |'employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes
exacts de la promesse [58] qui lui avait été faite. Enfin, et surtout,
joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre concitoyen,
comme Rieux put le remarquer. C'est elle en effet qui |'empéchait tou-
jours d'écrire la lettre de réclamation qu'il méditait, ou de faire la
démarche que les circonstances exigeaient. A |'en croire, il se sentait
particulierement empéché d'employer le mot « droit» sur lequel il
n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui aurait impliqué qu'il
réclamait son d{ et aurait par conséquent revétu un caractéere de har-
diesse, peu compatible avec la modestie des fonctions qu'il occupait.
D'un autre coté, il se refusait a utiliser les termes de « bienveillan-
ce », « solliciter », « gratitude », dont il estimait qu'ils ne se conci-
licient pas avec sa dignité personnelle. C'est ainsi que, faute de trou-
ver le mot juste, notre concitoyen continua d'exercer ses obscures
fonctions jusqu'a un dge assez avancé. Au reste, et toujours selon ce
qu'il disait au docteur Rieux, il s'apergut a I'usage que sa vie matériel-
le était assurée, de toutes fagons, puisqu'il lui suffisait, aprés tout,
d'adapter ses besoins d ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse
d'un des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville, lequel
affirmait avec force que finalement (et il insistait sur ce mot qui por-
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tait tout le poids du raisonnement), finalement donc, on n'avait jamais
vu personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique
que menait joseph Grand I'avait finalement, en effet, délivré de tout
souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était exemplaire.
Il était de ces hommes, rares dans notre ville comme ailleurs, qui ont
toujours le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu'il confiait de
lui témoignait [59] en effet de bontés et d'attachements qu'on n'ose
pas avouer de nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait
ses neveux et sa sceur, seule parente qu'il eut gardée et qu'il allait,
tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de
ses parents, morts alors qu'il était encore jeune, lui donnait du cha-
grin. Il ne refusait pas d'admettre qu'il aimait pardessus tout une
certaine cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cing heu-
res du soir. Mais pour évoquer des émotions si simples cependant, le
moindre mot Iui coltait mille peines. Finalement, cette difficulté avait
fait son plus grand souci. « Ah | docteur, disait-il, je voudrais bien ap-
prendre d m'exprimer. » Il en parlait a Rieux chaque fois qu'il le ren-
contrait.

Le docteur, ce soir-la, regardant partir |'employé, comprenait tout
d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un livre
ou quelque chose d'approchant. Jusque dans le laboratoire ou il se
rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression était
stupide, mais il n'arrivait pas a croire que la peste plt s'installer vrai-
ment dans une ville ol |'on pouvait trouver des fonctionnaires modes-
tes qui cultivaient d'honorables manies. Exactement, il n'imaginait pas
la place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, pra-
tiguement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.
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[60] Le lendemain, grdce a une insistance jugée déplacée, Rieux ob-
tenait la convocation a la préfecture d'une commission sanitaire.

- Il est vrai que la population s'inquiéte, avait reconnu Richard. Et
puis les bavardages exagérent tout. Le préfet m'a dit : « Faisons vite
si vous voulez, mais en silence. » Il est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit
d'une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la préfectu-
re.

- Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a pas de sé-
rum ?

- Je sais. J'ai téléphoné au dépot. Le directeur est tfombé des nues.
Il faut faire venir ¢a de Paris.

- J'espére que ce ne sera pas long.

- J'ai déja télégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.

- Commengons, Messieurs, disait-il. Dois-je résumer la situation ?

Richard pensait que c'était inutile. Les médecins connaissaient la
situation. La question était seulement de savoir quelles mesures il
convenait de prendre.

- La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir s'il
s'agit de la peste ou non.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 51

[61] Deux ou trois médecins s'exclamérent. Les autres semblaient
hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement
vers la porte, comme pour vérifier qu'elle avait bien empéché cette
énormité de se répandre dans les couloirs. Richard déclara qu'a son
avis, il ne fallait pas céder a |'affolement : il s'agissait d'une fiévre a
complications inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, les hypo-
theses, en science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le
vieux Castel, qui mdchonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva
des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers
I'assistance et fit remarquer qu'il savait trés bien que c'était la peste,
mais que, bien entendu, le reconnditre officiellement obligerait a
prendre des mesures impitoyables. Il savait que c'était, au fond, ce qui
faisait reculer ses confreres et, partant, il voulait bien admettre pour
leur tranquillité que ce ne fit pas la peste. Le préfet s'agita et décla-
ra que, dans tous les cas, ce n'était pas une bonne fagon de raisonner.

- L'important, dit Castel, n'est pas que cette fagon de raisonner
soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir,

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :

- Il s'agit d'une fiévre a caractére typhoide, mais accompagnée de
bubons et de vomissements. J'ai pratiqué |'incision des bubons. J'ai pu
ainsi provoquer des analyses ou le laboratoire croit reconnditre le ba-
cille trapu de la peste. Pour étre complet, il faut dire cependant que
certaines modifications spécifiques du microbe ne coincident pas avec
la description classique.

Richard souligna que cela autorisait des hésitations et qu'il fau-
drait attendre au moins le résultat statistique de la série d'analyses,
commencée depuis quelques jours.

[62] - Quand un microbe, dit Rieux, apres un court silence, est ca-
pable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la rate, de
donner aux ganglions mésentériques le volume d'une orange et la
consistance de la bouillie, il n'autorise justement pas d'hésitations.
Les foyers d'infection sont en extension croissante. A I'allure ot la
maladie se répand, si elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la moi-
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tié de la vine avant deux mois. Par conséquent, il importe peu que vous
I'appeliez peste ou fiévre de croissance. Il importe seulement que vous
I'empéchiez de tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et que la
contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les parents de ses ma-
lades étaient encore indemnes.

- Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien entendu,
la contagion n'est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une crois-
sante mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne
s'agit pas de rien pousser au noir. Il s'agit de prendre des précau-
tions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappelant que
pour arréter cette maladie, si elle ne s'arrétait pas d'elle-méme, il
fallait appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par la loi ;
que, pour ce faire, il fallait reconnditre officiellement qu'il s'agissait
de la peste ; que la certitude n'était pas absolue a cet égard et qu'en
conséquence, cela demandait réflexion.

- La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les mesures pré-
vues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires pour empé-
cher la moitié de la ville d'étre tuée. Le reste est affaire d'adminis-
tration et, justement, nos institutions ont prévu un préfet pour régler
ces questions.

[63] - Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous recon-
naissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de peste.

- Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque quand méme
de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

- La vérité est que notre confrere croit a la peste. Sa description
du syndrome le prouve.

Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il avait décrit
ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu, c'étaient des bubons, des taches,
des fievres délirantes, fatales en quarante-huit heures. Est-ce que M.
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Richard pouvait prendre la responsabilité d'affirmer que |'épidémie
s'arréterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

- Sincerement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certitude qu'il
s'agit de la peste ?

- Vous posez mal le probléme. Ce n'est pas une question de vocabu-
laire, c'est une question de temps.

- Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme s'il ne s'agissait pas
de la peste, les mesures prophylactiques indiquées en temps de peste
devraient cependant €tre appliquées.

- S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en effet celle-ci.
Les médecins se consultérent et Richard finit par dire :

- II faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir comme si la
maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée
- C'est aussi votre avis, mon cher confrére ? demanda Richard.

- La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons seulement que
nous ne devons pas agir comme si la [64] moitié de la ville ne risquait
pas d'étre tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de |'agacement général, Rieux partit. Quelques moments
aprés, dans le faubourg qui sentait la friture et |'urine, une femme qui
hurlait a la mort, les aines ensanglantées, se tournait vers lui.
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[65] Le lendemain de la conférence, la fievre fit encore un petit
bond. Elle passa méme dans les journaux, mais sous une forme bénigne,
puisqu'ils se contenterent d'y faire quelques allusions. Le surlende-
main, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites affiches blanches que
la préfecture avait fait rapidement coller dans les coins les plus dis-
crets de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve
que les autorités regardaient la situation en face. Les mesures
n'étaient pas draconiennes et |'on semblait avoir beaucoup sacrifié au
désir de ne pas inquiéter |'opinion publique. L'exorde de I'arrété an-
nongait, en effet, que quelques cas d'une fievre pernicieuse, dont on
ne pouvait encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur appa-
rition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas assez caractéri-
sés pour €tre réellement inquiétants et il n'y avait pas de doute que la
population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit
de prudence qui pouvait tre compris par tout le monde, le préfet pre-
nait quelques mesures préventives. Comprises et appliquées comme
elles devaient |'€tre, ces mesures étaient de nature a arréter net tou-
te menace d'épidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un ins-
tant que ses administrés n'apportassent [66] la plus dévouée des col-
laborations a son effort personnel.

L'affiche annongait ensuite des mesures d'ensemble, parmi lesquel-
les une dératisation scientifique par injection de gaz toxiques dans les
égouts et une surveillance étroite de I'alimentation en eau. Elle re-
commandait aux habitants la plus extréme propreté et invitait enfin
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les porteurs de puces a se présenter dans les dispensaires municipaux.
D'autre part, les familles devaient obligatoirement déclarer les cas
diagnostiqués par le médecin et consentir a |'isolement de leurs mala-
des dans les salles spéciales de |'hopital. Ces salles étaient d'ailleurs
équipées pour soigher les malades dans le minimum de temps et avec le
maximum de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires
soumettaient a la désinfection obligatoire la chambre du malade et le
véhicule de transport. Pour le reste, on se bornait a recommander aux
proches de se soumettre a une surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de |'affiche et reprit le
chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui |I'attendait, leva de nouveau
les bras en |'apercevant.

- Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la ville. Le
docteur dit a Grand qu'il le verrait peut-étre le soir, puisqu'il allait
rendre visite a Cottard.

- Vous avez raison, dit 6rand. Vous lui ferez du bien, car je le trou-
ve changé.

- Ef comment cela ?
- Il est devenu poli.
- Ne |'était-il pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fit impoli, I'expression
n'aurait pas été juste. C'était un homme renfermé et silencieux qui
avait un peu |'allure du sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et
des [67] sorties assez mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard.
Officiellement, il était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin,
il recevait la visite de deux ou trois hommes qui devaient étre ses
clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se trouvait en face
de la maison. L'employé avait méme remarqué que Cottard semblait
voir de préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le re-
présentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :
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- Je ne sais pas comment dire, mais j'ai |'impression, voyez-vous,
qu'il cherche a se concilier les gens, qu'il veut mettre tout le monde
avec lui. I me parle souvent, il m'offre de sortir avec lui et je ne sais
pas toujours refuser. Au reste, il m'intéresse, et, en somme, je lui ai
sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus regu aucune vi-
site. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait toutes les sym-
pathies. On n'avait jamais mis tant de douceur & parler aux épiciers,
tant d'intérét a écouter une marchande de tabacs.

- Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une vraie vipe-
re. Je |'ai dit a Cottard, mais il m'a répondu que je me trompais et
qu'elle avait de bons cotés qu'il fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans les res-
taurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était mis a les fréquenter
en effet.

- Ony est bien, disait-il, et puis on est en bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel pour le
représentant et il en comprit la raison en observant les pourboires
excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait trés sensible aux
amabilités dont on le [68] payait de retour. Un jour que le mditre
d'héotel I'avait reconduit et aidé a endosser son pardessus, Cottard
avait dit a Grand :

- C'est un bon gargon, il peut témoigner.

- Témoigner de quoi ?

Cottard avait hésité.

- Eh bien | que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour ou |'épicier s'était
montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un état de fureur
démesurée :

- Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.

- Quels autres ?
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- Tous les autres.

Grand avait méme assisté a une scene curieuse chez la marchande
de tabacs. Au milieu d'une conversation animée, celle-ci avait parlé
d'une arrestation récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s'agissait
d'un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.

- Si I'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la mar-
chande, les honnétes gens pourraient respirer.

Mais elle avait db s'interrompre devant |'agitation subite de Cot-
tard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot d'excuse. Grand
et la marchande étaient restés, les bras ballants.

Par la suite, Grand devait d'ailleurs signaler d Rieux d'autres chan-
gements dans le caractére de Cottard. Ce dernier avait foujours été
d'opinions trés libérales. Sa phrase favorite : « Les gros mangent tou-
jours les petits » le prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il
n'achetait plus que le journal bien pensant d'Oran et on ne pouvait
méme se défendre de croire qu'il mettait une certaine ostentation a le
lire dans des endroits publics. De méme, quelques jours apres s'étre
levé, il avait [69] prié Grand, qui allait a la poste, de bien vouloir expé-
dier un mandat de cent francs qu'il envoyait tous les mois a une sceur
éloignée. Mais au moment ol Grand partait :

- Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera une
bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais a elle. Mais
la vérité est que je |I'aime beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Celui-ci avait
été obligé de répondre aux questions de Cottard intrigué par le petit
travail auquel Grand se livrait chaque soir.

- Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
- Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela !
- Ah | s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'étre un artis-
te devait arranger bien des choses.
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- Pourquoi ? avait demandé Grand.

- Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un autre, tout le
monde sait ¢a. On lui passe plus de choses.

- Allons, dit Rieux a Grand le matin des affiches, |'histoire des rats
lui a tourné la téte comme a beaucoup d'autres, voila tout. Ou encore il
a peur de la fievre.

Grand répondit :
- Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...

La voiture de dératisation passa sous leur fenétre dans un grand
bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'a ce qu'il ft possible de se
faire entendre et demanda distraitement |'avis de |'employé. L'autre
le regardait avec gravité :

[70] - C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commissaire, il y
avait d'autres chats a fouetter.

Dans |'apres-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. Les sé-
rums n'arrivaient pas.

- Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille est bi-
zarre.

- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux ont fou-
jours un air d'originalité. Mais, dans le fond, c'est la méme chose.

- Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien de tout
cela.

- Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est la.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croftre petit vertige qui
le prenait chaque fois qu'il pensait a la peste. Finalement, il reconnut
qu'il avait peur. Il entra deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui
aussi, comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux
trouvait cela stupide, mais cela I'aida a se souvenir qu'il avait promis
une visite au représentant.
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Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle a
manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman policier étalé.
Mais la soirée était déja avancée et, certainement, il devait étre dif-
ficile de lire dans I'obscurité naissante. Cottard devait plutot, une mi-
nute auparavant, se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui
demanda comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bougonna qu'il allait
bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait étre slir que personne ne
s'occupdt de lui. Rieux fit observer qu'on ne pouvait pas toujours etre
seul.

[71] - Oh! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui s'occupent
de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

- Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce roman.
Voild un malheureux qu‘on arréte un matin, tfout d'un coup. On s'occu-
pait de lui et il n'en savait rien. On parlait de lui dans des bureaux, on
inscrivait son nom sur des fiches. Vous trouvez que c'est juste ? Vous
trouvez qu'on a le droit de faire ¢a a un homme ?

- Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais le droit, en ef-
fet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester frop long-
temps enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et que, s'il le
fallait, fout le quartier pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier
méme, il ne manquait pas de relations.

- Vous connaissez M. Rigaud, |'architecte ? Il est de mes amis.

L'ombre s'épaississait dans la piece. La rue du faubourg s'animait
et une exclamation sourde et soulagée salua, au dehors, |'instant ou les
lampes s'allumerent. Rieux alla au balcon et Cottard I'y suivit. De tous
les quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville, une légéere
brise charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le bour-
donnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait peu a peu la
rue, envahie par une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des
bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui
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s'écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait autrefois
lui paraissait aujourd'hui oppressante a cause de tout ce qu'il savait.

- Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard.

[72] La lumiere une fois revenue, le petit homme le regarda avec
des yeux clignotants :

- Dites-moi, docteur, si je tfombais malade, est-ce que vous me
prendriez dans votre service a |'hopital ?

- Pourquoi pas ?

Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrétat quelqu'un qui
se trouvait dans une clinique ou dans un hopital. Rieux répondit que
cela s'était vu, mais que tout dépendait de I'état du malade.

- Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous.

Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en ville dans
son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déja moins peuplées et les
lumieres plus rares. Des enfants jouaient encore devant les portes.
Quand Cottard le demanda, le docteur arréta sa voiture devant un
groupe de ces enfants. Ils jouaient a la marelle en poussant des cris.
Mais |'un d'eux, aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure
sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur détour-
na son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le
représentant parlait d'une voix rauque et difficile. Deux ou trois fois,
il regarda derriére lui.

- Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai, docteur ?
- Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux.

- Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine de morts,
ce sera le bout du monde. Ce n'est pas cela qu'il nous faudrait.

Le moteur ronflait déja. Rieux avait la main sur son levier de vites-
se. Mais il regardait a nouveau I'enfant qui n'avait pas cessé de le dé-
visager avec son air grave et franquille. Et soudain, sans fransition,
I'enfant lui sourit de toutes ses dents.
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[73] - Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait ? demanda le docteur en
souriant a |'enfant.

Cottard agrippa soudain la portiére et, avant de s'enfuir, cria d'une
voix pleine de larmes et de fureur :

- Un tremblement de terre. Un vrai |

Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du lendemain
se passa, seulement pour Rieux, en longues courses aux quatre coins de
la ville, en pourparlers avec les familles de malades et en discussions
avec les malades eux-mémes. jamais Rieux n'avait trouvé son métier
aussi lourd. jusque-la, les malades lui facilitaient la tache, ils se don-
naient a lui. Pour la premiere fois, le docteur les sentait réticents, ré-
fugiés au fond de leur maladie avec une sorte d'étonnement méfiant.
C'était une lutte a laquelle il n'était pas encore habitué. Et vers dix
heures du soir, sa voiture arrétée devant la maison du vieil asthmati-
que qu'il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine a s'arracher a
son siége. Il s'attardait d regarder la rue sombre et les étoiles qui
apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait respirer
mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait passer d'une des mar-
mites dans |'autre. Il accueillit le docteur avec une mine réjouie.

- Alors, docteur, c'est le choléra ?

- Ou avez-vous pris ¢a ?

- Dans le journal, et la radio I'a dit aussi.
- Non, ce n'est pas le choléra.

- En tout cas, dit le vieux trés surexcité, ils y vont fort, hein, les
grosses tétes |

- N'en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au milieu de
cette salle a manger misérable. Oui, il avait [74] peur. Il savait que
dans le faubourg méme une dizaine de malades |'attendraient, le len-
demain matin, courbés sur leurs bubons. Dans deux ou trois cas seule-
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ment, |'incision des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart,
ce serait |'hopital et il savait ce que |'hopital voulait dire pour les pau-
vres. « je ne veux pas qu'il serve a leurs expériences », lui avait dit la
femme d'un des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il
mourrait et c'était tout. Les mesures arrétées étaient insuffisantes,
cela était bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il sa-
vait ce qu'il en était : deux pavillons hativement déménagés de leurs
autres malades, leurs fenétres calfeutrées, entourés d'un cordon sa-
hitaire. Si |'épidémie ne s'arrétait pas d'elle-méme, elle ne serait pas
vaincue par les mesures que |'administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient optimistes.
Le lendemain, |'agence Ransdoc annongait que les mesures préfectora-
les avaient été accueillies avec sérénité et que, déja, une trentaine de
malades s'étaient déclarés. Castel avait téléphoné a Rieux

- Combien de lits offrent les pavillons ?
- Quatre-vingts.
- Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ?

- Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, ceux qui
n'ont pas eu le temps.

- Les enterrements ne sont pas surveillés ?

- Non. J'ai téléphoné a Richard qu'il fallait des mesures completes,
non des phrases, et qu'il fallait élever contre |'épidémie une vraie bar-
riere ou rien du tout.

- Et alors ?
- Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. A mon avis, ¢a va monter.

[75] En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. Ri-
chard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et prévoir un
hopital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait les bubons.
Castel retournait a ses vieux livres et faisait de longues stations a la
bibliotheque.
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- Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui lui res-
semble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circulation des dizai-
nes de milliers de puces qui transmettront I'infection suivant une pro-
portion géométrique, si on ne |'arréte pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les fla-
ques des dernieres averses. De beaux ciels bleus débordant d'une lu-
miere jaune, des ronronnements d'avions dans la chaleur naissante,
tout dans la saison invitait a la sérénité. En quatre jours, cependant, la
fievre fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, vingt-
huit et trente-deux. Le quatriéme jour, on annonga |'ouverture de
I'hopital auxiliaire dans une école maternelle. Nos concitoyens qui, jus-
que-la, avaient continué de masquer leur inquiétude sous des plaisante-
ries, semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet

- Les mesures sont insuffisantes.

- J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants.
- IIs sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs.

- Je vais demander des ordres au Gouvernement général.
Rieux raccrocha devant Castel :

- Des ordres | Et il faudrait de |'imagination.

- Et les sérums ?

- Ils arriveront dans la semaine.

[76] La préfecture, par l|'intermédiaire de Richard, demanda a
Rieux un rapport destiné a €tre envoyé dans la capitale de la colonie
pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description clinique et des
chiffres. Le méme jour, on compta une quarantaine de morts. Le pré-
fet prit sur lui, comme il disait, d'aggraver dés le lendemain les mesu-
res prescrites. La déclaration obligatoire et |'isolement furent main-
tenus. Les maisons des malades devaient €tre fermées et désinfec-
tées, les proches soumis a une quarantaine de sécurité, les enterre-
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ments organisés par la ville dans les conditions qu'on verra. Un jour
apres, les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en
traitement. Ils étaient insuffisants si |'épidémie devait s'étendre. On
répondit au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé
et que de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce tfemps, et de toutes les banlieues environnantes, le prin-
temps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se fanaient dans
les corbeilles de marchands, au long des trottoirs, et leur odeur su
crée flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n'était changé. Les
tramways étaient toujours pleins aux heures de pointe, vides et sales
dans la journée. Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux cra-
chait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son
mystérieux travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge
d'instruction, conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique
transvasait ses pois et |'on rencontrait parfois le journaliste Rambert,
I'air tranquille et intéressé. Le soir, la méme foule emplissait les rues
et les queues s'allongeaient devant les cinémas. D'ailleurs, |'épidémie
sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une dizaine de
morts seulement. Puis, tout d'un coup, elle remonta en fléche. Le [77]
jour ou le chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard
Rieux regardait la dépéche officielle que le préfet lui avait tendue en
disant : « Ils ont eu peur.» La dépéche portait : « Déclarez I'état de
peste. Fermez la ville. »
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[81] A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut
notre affaire a tous. Jusque-la, malgré la surprise et |'inquiétude que
leur avaient apportées ces événements singuliers, chacun de nos conci-
toyens avait poursuivi ses occupations, comme il I'avait pu, a sa place
ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les por-
tes fermées, ils s'apergurent qu'ils étaient tous, et le narrateur lui-
méme pris dans le méme sac et qu'il fallait s'en arranger. C'est ainsi,
par exemple, qu'un sentiment aussi individuel que celui de la séparation
d'avec un étre aimé devint soudain, des les premieres semaines, celui
de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long
temps d'exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des
portes fut, en effet, la soudaine séparation ot furent placés des étres
qui n'y étaient pas préparés. Des meéres et des enfants, des époux, des
amants qui avaient cru procéder quelques jours auparavant a une sépa-
ration temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre gare
avec deux ou trois recommandations, certains de se revoir quelques
jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide
confiance humaine, a peine distraits par ce départ de leurs préoccupa-
tions [82] habituelles, se virent d'un seul coup éloignés sans recours,
empéchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était
faite quelques heures avant que I'arrét préfectoral fit publié, et, na-
turellement, il était impossible de prendre en considération les cas
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particuliers. On peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut
pour premier effet d'obliger nos concitoyens a agir comme s'ils
n'avaient pas de sentiments individuels. Dans les premieres heures de
la journée ol I'arrété entra en vigueur, la préfecture fut assaillie par
une foule de demandeurs qui, au téléphone ou aupres des fonctionnai-
res, exposaient des situations également intéressantes et, en méme
temps, également impossibles & examiner. A la vérité, il fallut plusieurs
jours pour que nous nous rendissions compte que nous nous trouvions
dans une situation sans compromis, et que les mots « fransiger », « fa-
veur », « exception », n'avaient plus de sens.

Méme la légere satisfaction d'écrire nous fut refusée. D'une part,
en effet, la ville n'était plus reliée au reste du pays par les moyens de
communication habituels, et, d'autre part, un nouvel arrété interdit
I'échange de toute correspondance, pour éviter que les lettres pussent
devenir les véhicules de |'infection. Au début, quelques privilégiés pu-
rent s'aboucher aux portes de la ville, avec des sentinelles des postes
de garde, qui consentirent a faire passer des messages a |'extérieur.
Encore était-ce dans les premiers jours de |'épidémie, a un moment ou
les gardes trouvaient naturel de céder a des mouvements de compas-
sion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les mémes gardes furent
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se refuserent a pren-
dre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir |I'étendue. Les
communications téléphoniques [83] interurbaines, autorisées au début,
provoquérent de tels encombrements aux cabines publiques et sur les
lignes, qu'elles furent totalement suspendues pendant quelques jours,
puis séverement limitées a ce qu'on appelait les cas urgents, comme la
mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes restérent alors no-
tre seule ressource. Des €tres que liaient |'intelligence, le coeur et la
chair, en furent réduits a chercher les signes de cette communion an-
cienne dans les majuscules d'une dépéche de dix mots. Et comme, en
fait, les formules qu'on peut utiliser dans un télégramme sont vite
épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se
résumeérent rapidement dans un échange périodique de formules tou-
tes faites comme : « Vais bien. Pense a toi. Tendresse. »
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Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient a écrire et imagi-
naient sans tréve, pour correspondre avec |'extérieur, des combinai-
sons qui finissaient toujours par s'avérer illusoires. Quand méme quel-
ques-uns des moyens que hous avions imaginés réussissaient, nous n'en
savions rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, nous
flimes réduits alors a recommencer sans cesse la méme lettre, a reco-
pier les mémes renseignements et les mémes appels, si bien qu'au bout
d'un certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis tout saignants
de notre coeur se vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors ma-
chinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des
signes de notre vie difficile. Et pour finir, a ce monologue stérile et
entété, a cette conversation aride avec un mur, |'appel conventionnel
du télégramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint évident que
personne ne parviendrait a sortir de notre [84] ville, on eut I'idée de
demander si le retour de ceux qui étaient partis avant |'épidémie pou-
vait €tre autorisé. Aprés quelques jours de réflexion, la préfecture
répondit par |'affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne pour-
raient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils étaient libres de
venir, ils ne le seraient pas de repartir. La encore, quelques familles,
d'ailleurs rares, prirent la situation a la Iégére, et faisant passer avant
toute prudence le désir ou elles étaient de revoir leurs parents, invite-
rent ces derniers a profiter de I'occasion. Mais, trés rapidement, ceux
qui étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils ex-
posaient leurs proches et se résignerent a souffrir cette séparation.
Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas ot les sentiments hu-
mains furent plus forts que la peur d'une mort torturée. Ce ne fut pas,
comme on pouvait s'y attendre, deux amants que |'amour jetait I'un
vers |'autre, pardessus la souffrance. Il s'agissait seulement du vieux
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de nombreuses années.
Mme Castel> quelques jours avant |'épidémie, s'était rendue dans une
ville voisine. Ce n'était méme pas un de ces ménages qui offrent au
monde |'exemple d'un bonheur exemplaire et le narrateur est en me-
sure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu'ici,
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n'étaient pas certains d'étre satisfaits de leur union. Mais cette sépa-
ration brutale et prolongée les avait mis @ méme de s'assurer qu'ils ne
pouvaient vivre éloignés I'un de I'autre, et qu'aupres de cette vérité
soudain mise a jour, la peste était peu de chose.

C'était la une exception., Dans la majorité des cas, la séparation,
c'était évident, ne devait cesser qu'avec |'épidémie. Et pour nous tous,
le sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant, nous croyions bien
connditre (les Oranais, on I'a déja dit, ont des passions [85] simples),
prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la plus
grande confiance dans leur compagne, se découvraient jaloux. Des
hommes qui se croyaient Iégers en amour retrouvaient une constance.
Des fils, qui avaient vécu prés de leur mere en la regardant a peine,
mettaient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son visa-
ge qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans bavures,
sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de ré-
agir contre le souvenir de cette présence, encore si proche et déja si
lointaine, qui occupait maintenant nos journées. En fait, nous souf-
frions deux fois - de notre souffrance d'abord et de celle ensuite que
nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens auraient
trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus active. Mais, en
méme temps, la peste les laissait oisifs, réduits d tourner en rond dans
leur ville morne et livrés, jour aprés jour, aux jeux décevants du sou-
venir. Car dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés a passer
toujours par les mémes chemins, et, la plupart du temps, dans une si
petite ville, ces chemins étaient précisément ceux qu'a une autre épo-
que, ils avaient parcourus avec |'absent.

Ainsi, la premiéere chose que la peste apporta a nos concitoyens fut
I'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il peut écrire ici, au nom de
tous, ce que lui-méme a éprouvé alors, puisqu'il I'a éprouvé en méme
temps que beaucoup de nos concitoyens. Car c'était bien le sentiment
de I'exil que ce creux que nous portions constamment en nous, cette
émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arriere ou au
contraire de presser la marche du temps, ces fléches briilantes de la
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mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller a |'imagination [86]
et nous plaisions a attendre le coup de sonnette du retour ou un pas
familier dans |'escalier, si, a ces moments-la, nous consentions a ou-
blier que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors
pour rester chez nous a |'heure ou, hormalement, un voyageur amené
par |'express du soir pouvait tre rendu dans notre quartier, bien en-
tendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait toujours un moment ou
nous nous apercevions clairement que les trains n'arrivaient pas. Nous
savions alors que notre séparation était destinée a durer et que nous
deviens essayer de nous arranger avec le temps. Dés lors, nous réinté-
grions en somme hotre condition de prisonniers, nous étions réduits a
notre passé, et si méme quelques-uns d'entre nous avaient la tentation
de vivre dans I'avenir, ils y renongaient rapidement, autant du moins
qu'il leur était possible, en éprouvant les blessures que finalement
I'imagination inflige a ceux qui lui font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se priverent trés vite, méme en
public, de I'habitude qu'ils avaient pu prendre de supputer la durée de
leur séparation. Pourquoi ? C'est que lorsque les plus pessimistes
I'avaient fixée par exemple a six mois, lorsqu'ils avaient épuisé
d'avance toute |'amertume de ces mois a venir, hissé a grand'peine
leur courage au niveau de cette épreuve, tendu leurs dernieres forces
pour demeurer sans faiblir d la hauteur de cette souffrance étirée sur
une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis
donné par un journal, un soupgon fugitif ou une brusque clairvoyance,
leur donnait |'idée qu'aprés tout, il n'y avait pas de raison pour que la
maladie ne durat pas plus de six mois, et peut-€tre un an, ou plus enco-
re.

A ce moment, |'effondrement de leur courage, de [87] leur volonté
et de leur patience était si brusque qu'il leur semblait qu'ils ne pour-
raient plus jamais remonter de ce trou. Ils s'astreignaient par consé-
quent d ne penser jamais au terme de leur délivrance, a ne plus se
tourner vers |'avenir et a toujours garder, pour ainsi dire, les yeux
baissés. Mais, nhaturellement, cette prudence, cette fagon de ruser
avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le combat étaient
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mal récompensées. En méme temps qu'ils évitaient cet effondrement
dont ils ne voulaient @ aucun prix, ils se privaient en effet de ces mo-
ments, en somme assez fréquents, ol ils pouvaient oublier la peste
dans les images de leur réunion a venir. Et par la, échoués a mi-
distance de ces abimes et de ces sommets, ils flottaient plutot qu'ils
ne vivaient, abandonnés a des jours sans direction et a des souvenirs
stériles, ombres errantes qui n'auraient pu prendre force qu'en ac-
ceptant de s'enraciner dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers
et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert a
rien. Ce passé méme auquel ils réfléchissaient sans cesse n'avait que le
golt du regret. Ils auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce
qu'ils déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore le fai-
re avec celui ou celle qu'ils attendaient - de méme qu'a toutes les cir-
constances, méme relativement heureuses, de leur vie de prisonniers,
ils mélaient |'absent, et ce qu'ils étaient alors ne pouvait les satisfai-
re. Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'ave-
nir, nous ressemblions bien ainsi d ceux que la justice ou la haine hu-
maines font vivre derriére des barreaux. Pour finir, le seul moyen
d'échapper a ces vacances insupportables était de faire marcher a
nouveau les trains par |'imagination et de remplir les [88] heures avec
les carillons répétés d'une sonnette pourtant obstinément silencieuse.

Mais si c'était I'exil, dans la majorité des cas c'était |'exil chez
soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que |'exil de tout le monde, il
ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert ou d'autres,
pour qui, au contraire, les peines de la séparation s'amplifierent du
fait que, voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se
trouvaient éloignés a la fois de I'€tre qu'ils ne pouvaient rejoindre et
du pays qui était le leur. Dans |I'exil général, ils étaient les plus exilés,
car si le femps suscitait chez eux, comme chez tous, I'angoisse qui lui
est propre, ils étaient attachés aussi a |'espace et se heurtaient sans
cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie per-
due. C'était eux sans doute qu'on voyait errer a toute heure du jour
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu'ils étaient
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seuls a connditre, et les matins de leur pays. Ils nourrissaient alors
leur mal de signes impondérables et de messages déconcertants com-
me un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces rayons bizarres
que le soleil abandonne parfois dans les rues désertes. Ce monde exté-
rieur qui peut foujours sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui,
entétés qu'ils étaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a
poursuivre de toutes leurs forces les images d'une terre ou une cer-
taine lumiére, deux ou trois collines, |'arbre favori et des visages de
femmes composaient un climat pour eux irremplagable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont les plus
intéressants et dont le narrateur est peut-2tre mieux placé pour par-
ler, ils se trouvaient fourmentés encore par d'autres angoisses au
nombre desquelles il faut signaler le remords. Cette situation, [89] en
effet, leur permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de
fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces occasions, leurs
propres défaillances ne leur apparussent pas clairement. Ils en trou-
vaient la premiére occasion dans la difficulté qu'ils avaient a imaginer
précisément les faits et gestes de |'absent. Ils déploraient alors
I'ignorance ou ils étaient de son emploi du temps ; ils s'accusaient de la
légereté avec laquelle ils avaient négligé de s'en informer et feint de
croire que, pour un €tre qui aime, |'emploi du temps de |'aimé n'est pas
la source de toutes les joies. Il leur était facile, a partir de ce mo-
ment, de remonter dans leur amour et d'en examiner les imperfec-
tions. En temps ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, qu'il
n'est pas d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions pour-
tant, avec plus ou moins de tranquillité, que le notre demeurat médio-
cre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de fagon trés conséquente,
ce malheur qui nous venait de I'extérieur et qui frappait toute une vil-
le, ne nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi a nous faire souffrir
nous-mémes et nous faisait ainsi consentir a la douleur. C'était la une
des fagons qu'avait la maladie de détourner |'attention et de brouiller
les cartes.
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Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face
du ciel. Cet abandon général qui pouvait a la longue tremper les carac-
teres commengait pourtant par les rendre futiles. Pour certains de nos
concitoyens, par exemple, ils étaient alors soumis a un autre esclavage
qui les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, a les voir,
qu'ils recevaient pour la premiére fois, et directement, |'impression du
temps qu'il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d'une
[90] lumiére dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile
épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques se-
maines plus 161, a cette faiblesse et a cet asservissement déraisonna-
ble parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que, dans une
certaine mesure, |'@tre qui vivait avec eux se plagait devant leur uni-
vers. A partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment li-
vrés aux caprices du ciel. c'est-a-dire qu'ils souffrirent et espérérent
sans raison,

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait es-
pérer |'aide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si
I'un d'entre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quel-
que chose de son sentiment, la réponse qu'il recevait, quelle qu'elle
fit, le blessait la plupart du temps. Il s'apercevait alors que son inter-
locuteur et lui ne parlaient pas de la méme chose. Lui, en effet, s'ex-
primait du fond de longues journées de rumination et de souffrances
et |'image qu'il voulait communiquer avait cuit longtemps au feu de
I'attente et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une émotion
conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les marchés, une mélancolie
de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours a faux, il
fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux d qui le silence était insup-
portable, et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du
ceeur, ils se résignaient a adopter la langue des marchés et a parler,
eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la simple relation et du
fait divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. La encore,
les douleurs les plus vraies prirent |'habitude de se traduire dans les
formules banales de la conversation. C'est a ce prix seulement que les
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prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur
concierge ou |'intérét de leurs auditeurs.

[91] Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses que fus-
sent ces angoisses, si lourd a porter que f{t ce cceur pourtant vide, on
peut bien dire que ces exilés, dans la premiére période de la peste,
furent des privilégiés. Au moment méme, en effet, ot la population
commengait a s'affoler, leur pensée était tout entiere tournée vers
I'étre qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, |'égoisme de
I'amour les préservait, et, s'ils pensaient a la peste, ce n'était jamais
que dans la mesure ot elle donnait a leur séparation des risques d'étre
éternelle. Ils apportaient ainsi au coeur méme de |'épidémie une dis-
traction salutaire qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid.
Leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par
exemple, s'il arrivait que I'un d'eux it emporté par la maladie, c'était
presque toujours sans qu'il elit le temps d'y prendre garde. Tiré de
cette longue conversation intérieure qu'il soutenait avec une ombre, il
était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il
n'avait eu le temps de rien.
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[92] Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger avec ce
soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et détournait les
navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture, pas un vé-
hicule n'était entré dans la ville. A partir de ce jour-la, on eut I'im-
pression que les automobiles se mettaient a tourner en rond. Le port
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le regardaient du
haut des boulevards. L'animation habituelle qui en faisait I'un des
premiers ports de la c6te s'était brusquement éteinte. Quelques navi-
res maintenus en quarantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais,
de grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, des
piles solitaires de flts ou de sacs, témoignaient que le commerce, Iui
aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens avaient appa-
remment du mal @ comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les senti-
ments communs comme la séparation ou la peur, mais on continuait aus-
si de mettre au premier plan les préoccupations personnelles. Personne
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart étaient sur-
tout sensibles d ce qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs
intéréts. Ils en étaient [93] agacés ou irrités et ce ne sont pas la des
sentiments qu'on puisse opposer d la peste. Leur premiere réaction,
par exemple, fut d'incriminer |I'administration. La réponse du préfet
en présence des critiques dont la presse se faisait |'écho (« Ne pour-
rait-on envisager un assouplissement des mesures envisagées ? ») fut
assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux ni I'agence Ransdoc n'avaient
regu communication officielle des statistiques de la maladie. Le préfet
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les communiqua, jour apres jour, a I'agence, en la priant d'en faire une
annonce hebdomadaire.

La encore, cependant, la réaction du public ne fut pas immédiate.
En effet, I'annonce que la troisieme semaine de peste avait compté
trois cent deux morts ne parlait pas a |'imagination. D'une part, tous
peut-tre n'étaient pas morts de la peste. Et, d'autre part, personne
en ville ne savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On ignorait si cette
proportion de déces était normale. C'est méme le genre de précisions
dont on ne se préoccupe jamais, malgré |'intérét évident qu'elles pré-
sentent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de comparai-
son. Ce n'est qu'a la longue, en constatant |'augmentation des déces,
que |'opinion prit conscience de la vérité. La cinquieme semaine donna
en effet trois cent vingt et un morts et la sixiéme, trois cent quaran-
te-cinqg. Les augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles
n'étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au
milieu de leur inquiétude, |'impression qu'il s'agissait d'un accident
sans doute facheux, mais apres tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de s'attabler a la
terrasse des cafés. Dans |'ensemble, ils [94] n'étaient pas laches,
échangeaient plus de plaisanteries que de lamentations et faisaient
mine d'accepter avec bonne humeur des inconvénients évidemment
passagers. Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cepen-
dant, et a peu prés pendant la semaine de priéres dont il sera question
plus loin, des transformations plus graves modifiérent |'aspect de no-
tre ville. Tout d'abord, le préfet prit des mesures concernant la circu-
lation des véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et
I'essence rationnée. On prescrivit méme des économies d'électricité.
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et par I'air, a
Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer progressivement jus-
qu'a devenir a peu pres nulle, des magasins de luxe fermer du jour au
lendemain, d'autres garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pen-
dant que des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes.
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Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons devint
plus considérable et méme, aux heures creuses, beaucoup de gens ré-
duits a l'inaction par la fermeture des magasins ou de certains bu-
reaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils n'étaient
pas encore en chomage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois
heures de |'apres-midi par exemple, et sous un beau ciel, |'impression
trompeuse d'une cité en féte dont on elt arrété la circulation et fer-
mé les magasins pour permettre le déroulement d'une manifestation
publique, et dont les habitants eussent envahi les rues pour participer
aux réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et fai-
saient de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplis-
saient dans le département étaient interrompus. Au bout de deux se-
maines, les établissements furent obligés d'échanger leurs program-
mes [95] et, aprés quelque temps, les cinémas finirent par projeter
toujours le méme film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grdce aux stocks considérables accumulés dans une
ville ot le commerce des vins et des alcools tient la premiere place,
purent également alimenter leurs clients. A vrai dire, on buvait beau-
coup. Un café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », |'idée
déja naturelle au public que I'alcool préservait des maladies infectieu-
ses se fortifia dans |'opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un
nombre assez considérable d'ivrognes expulsés des cafés emplissaient
les rues et s'y répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si extraordinai-
res et s'étaient accomplis si rapidement, qu'il n'était pas facile de les
considérer comme normaux et durables. Le résultat est que nous
continuions a mettre au premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de |'hopital, deux jours apres la fermeture des portes,
le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le visage méme de
la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

- Oui, ¢a va tout a fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, docteur,
cette sacrée peste, hein | ca commence a devenir sérieux.
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Le docteur le reconnut. Et |'autre constata avec une sorte d'en-
Jouement :

- Il n'y a pas de raison qu'elle s'arréte maintenant. Tout va étre
sens dessus dessous.

Ils marcherent un moment ensemble. Cottard racontait qu'un gros
épicier de son quartier avait stocké des produits alimentaires pour les
vendre au prix fort et qu'on avait découvert des boftes de conserves
sous son lit, quand on était venu le chercher pour |'emmener [96] a
I'hopital. « Il y est mort. La peste, ¢a ne paie pas. » Cottard était ainsi
plein d'histoires, vraies ou fausses, sur |'épidémie. On disait, par
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes
de la peste, et dans le délire de la maladie, s'était précipité au dehors,
jeté sur la premiére femme rencontrée et I'avait étreinte en criant
qu'il avait la peste.

- Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n'allait pas avec
son affirmation, nous allons tous devenir fous, c'est sir.

De méme, I'apres-midi du méme jour, Joseph Grand avait fini par
faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il avait apercu la
photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur.
Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville. « Dans un
sens, avait dit Grand, c'est une chance.» Le docteur répondit que
c'était une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement que sa
femme guérit.

- Ah | fit Grand, je comprends.

Et pour la premiere fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit a
parler d'abondance. Bien qu'il cherchat encore ses mots, il réussissait
presque toujours a les trouver comme si, depuis longtemps, il avait
pensé a ce qu'il était en train de dire.

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son voisi-
nage. C'était méme pour se marier qu'il avait interrompu ses études et
pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de leur quartier. Il
allait la voir chez elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce
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prétendant silencieux et maladroit. Le pére était cheminot. Quand il
était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, pres de la fe-
nétre pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains énormes a
plat sur les cuisses. La mere était toujours au ménage, Jeanne [97]
I'aidait. Elle était si menue que Grand ne pouvait la voir traverser une
rue sans €tre angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés.
Un jour, devant une boutique de Noél, Jeanne, qui regardait la vitrine
avec émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que c'est
beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le mariage avait
été décidé.

Le reste de I'histoire, selon Grand, était trés simple. Il en est ainsi
pour tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille.
On travaille tant qu'on en oublie d'aimer. Jeanne aussi travaillait,
puisque les promesses du chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici,
il fallait un peu d'imagination pour comprendre ce que voulait dire
Grand. La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en
plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans I'idée qu'elle était
aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, I'avenir lentement fermé,
le silence des soirs autour de la table, il n'y a pas de place pour la pas-
sion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle
était restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le sa-
voir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie. Bien enten-
du, elle n'était pas partie seule. « je t'ai bien aimé, mais maintenant je
suis fatiguée... je ne suis pas heureuse de partir, mais on da pas besoin
d'€tre heureux pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait
écrit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il aurait pu recommencer,
comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voila, il n'avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours a elle. Ce qu'il aurait voulu, c'est lui
écrire une lettre pour se justifier. « Mais c'est difficile, disait-il. Il'y
a longtemps que j'y pense. Tant que nous nous sommes aimés, nous
nous sommes [98] compris sans paroles. Mais on ne s'aime pas tfou-
jours. A un moment donné, j'aurais dii trouver les mots qui |I'auraient
retenue, mais je n'ai pas pu.» Grand se mouchait dans une sorte de
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serviette a carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches. Rieux le regar-
dait.

- Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment dire ?... J'ai
confiance en vous. Avec vous, je peux parier. Alors, ca me donne de
I'émotion.

Visiblement, Grand était a mille lieues de la peste.

Le soir, Rieux télégraphiait a sa femme que la ville était fermée,
qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller sur elle-méme et
qu'il pensait a elle.

Trois semaines apres la fermeture des portes, Rieux trouva, a la
sortie de I'hopital, un jeune homme qui |'attendait.

- Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.
Rieux croyait le connditre, mais il hésitait.

- Je suis venu avant ces événements, dit |'autre, vous demander
des renseignements sur les conditions de vie des Arabes. je m'appelle
Raymond Rambert.

- Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un beau sujet de
reportage.

L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et qu'il ve-
nait demander une aide au docteur Rieux.

- Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne dans cet-
te ville et le correspondant de mon journal a le malheur d'étre imbéci-
le.

Rieux lui proposa de marcher jusqu'a un dispensaire du centre, car
il avait quelques ordres a donner. Ils descendirent les ruelles du quar-
tier négre. Le soir approchait, mais la ville, si bruyante autrefois a
cette heure-la, paraissait curieusement solitaire. Quelques [99] son-
neries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement que
les militaires se donnaient |'air de faire leur métier. Pendant ce temps,
le long des rues abruptes, entre les murs bleus, ocres et violets des
maisons mauresques, Rambert parlait, trés agité. Il avait laissé sa
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femme & Paris. A vrai dire, ce n'était pas sa femme, mais c'était la
méme chose. Il lui avait télégraphié des la fermeture de la ville. Il
avait d'abord pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et il
avait seulement cherché a correspondre avec elle. Ses confréres
d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la poste |'avait renvoyé,
une secrétaire de la préfecture Iui avait ri au nez. Il avait fini, apres
une attente de deux heures dans une file, par faire accepter un télé-
gramme ol il avait inscrit : « Tout va bien. A bientét. »

Mais le matin, en se levant, |'idée Iui était venue brusquement
qu'apres tout, il ne savait pas combien de temps cela pouvait durer. Il
avait décidé de partir. Comme il était recommandé (dans son métier,
on a des facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet préfec-
toral et lui avait dit qu'il n'‘avait pas de rapport avec Oran, que ce
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait la par accident et
qu'il était juste qu'on lui permit de s'en aller, méme si, une fois de-
hors, on devait lui faire subir une quarantaine. Le directeur lui avait
dit qu'il comprenait trés bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'excep-
tion, qu'il allait voir, mais qu'en somme la situation était grave et que
I'on ne pouvait rien décider.

- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger a cette ville.

- Sans doute, mais apres tout, espérons que |'épidémie ne durera
pas.

[100] Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant
remarquer aussi qu'il pouvait trouver a Oran la matiere d'un reportage
intéressant et qu'il n'était pas d'événement, tout bien considéré, qui
n'elt son bon c6té. Rambert haussait les épaules. On arrivait au cen-
tre de la ville :

- C'est stupide, docteur, vous comprenez. je n'ai pas été mis au
monde pour faire des reportages. Mais peut-étre ai-je été mis au mon-
de pour vivre avec une femme. Cela n'est-il pas dans |'ordre ?

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 82

Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule ordinaire.
Quelques passants se hdataient vers des demeures lointaines. Aucun ne
souriait. Rieux pensa que c'était le résultat de |'annonce Ransdoc qui
se faisait ce jour-la. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens
recommengaient a espérer. Mais le jour méme, les chiffres étaient
encore trop frais dans les mémoires.

- C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous sommes
rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien.

Rieux ne disait rien.

- Mais je vous ennuie, reprit Rambert. je voulais seulement vous
demander si vous ne pouvez pas me faire un certificat ou il serait af-
firmé que je n'ai pas cette sacrée maladie. Je crois que cela pourrait
me servir.

Rieux approuva de la téte, il regut un petit gargon qui se jetait dans
ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils repartirent et ar-
riverent sur la Place d'armes. Les branches des ficus et des palmiers
pendaient, immobiles, grises de poussiére,. autour d'une statue de la
République, poudreuse et sale. Ils s'arrétérent sous le monument.
Rieux frappa contre le sol, I'un apres |'autre, ses pieds couverts d'un
enduit blanchatre. Il regarda [101] Rambert. Le feutre un peu en ar-
riere, le col de chemise déboutonné sous la cravate, mal rasé, le jour-
naliste avait un air buté et boudeur.

- Soyez siir que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais votre rai-
sonnement n'est pas bon. je ne peux pas vous faire ce certificat parce
qu'en fait, j'ignore si vous avez ou non cette maladie et parce que,
méme dans ce cas, je he puis pas certifier qu'entre la seconde ol vous
sortirez de mon bureau et celle ot vous entrerez a la préfecture, vous
ne serez pas infecté. Et puis méme...

- Et puis méme ? dit Rambert.

- Et puis, méme si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait
de rien.

- Pourquoi ?
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- Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d"hommes dans votre
cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser sortir.

- Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mémes ?

- Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est stupide, je
sais bien, niais elle nous concerne tous. Il faut la prendre comme elle
est.

- Mais je ne suis pas d'ici |

- A partir de maintenant, hélas, vous serez d'ici comme tout le
monde.

L'autre s'animait :
- C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-€tre ne vous

rendez-vous pas compte de ce que signifie une séparation comme celle-
ci pour deux personnes qui s'entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il croyait qu'il
s'en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que Rambert
retrouvat sa femme et que tous ceux qui s'aimaient fussent réunis,
niais il y avait [102] des arrétés et des lois, il y avait la peste, son rdle
d lui était de faire ce qu'il fallait.

- Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas comprendre.
Vous parlez le langage de la raison, vous étes dans |'abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne savait pas
s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait le langage de |'éviden-
ce et ce n'était pas forcément la méme chose. Le journaliste rajustait
sa cravate :

- Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille autrement ?
Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela ne le re-
gardait pas.

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. je suis
venu vers vous parce qu‘'on m'a dit que vous aviez eu une grande part
dans les décisions prises. J'ai pensé alors que, pour un cas au moins,
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vous pourriez défaire ce que vous aviez contribué a faire. Mais cela
vous est égal. Vous n'avez pensé a personne. Vous n'avez pas tenu
compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n'avait pas voulu
en tenir compte.

- Ah! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service public. Mais
le bien public est fait du bonheur de chacun.

- Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une distraction, il y a
cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais vous avez fort de
vous fdcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, j'en serai pro-
fondément heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction
m'interdit.

L'autre secoua la téte avec impatience.

[103] - Oui, j'ai tort de me fdcher. Et je vous ai pris assez de
temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches et de ne
pas lui garder rancune. Il y avait srement un plan sur lequel ils pou-
vaient se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

- Je le crois, dit-il, aprés un silence, oui, je le crois malgré moi et
malgré tout ce que vous m'avez dit.

Il hésita:
- Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. Rieux le
vit entrer dans |'hotel ot habitait Jean Tarrou.

Aprés un moment le docteur secoua la té€te. Le journaliste avait
raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il
I'accusait ? « Vous vivez dans |'abstraction. » Etait-ce vraiment |'abs-
traction que ces journées passées dans son haopital ol la peste mettait
les bouchées doubles, portant a cinq cents le nombre moyen des victi-
mes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d'abstrac-
tion et d'irréalité. Mais quand |'abstraction se met a vous tuer, il faut



Albert Camus, LA PESTE (1947) 85

bien s'occuper de |'abstraction. Et Rieux savait seulement que ce
n'était pas le plus facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger
cet hopital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était char-
gé. Il avait fait aménager dans une piece, donnant sur la salle de
consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait un lac
d'eau crésylée au centre duquel se trouvait un Tlot de briques. Le ma-
lade était transporté sur son 7le, déshabillé rapidement et ses véte-
ments tombaient dans |'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise ru-
gueuse de |'hdpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le transpor-
tait dans I'une des salles. On avait été obligé [104] d'utiliser les pré-
aux d'une école qui contenait maintenant, et en tout, cing cents lits
dont la presque totalité était occupée. Apres la réception du matin
qu'il dirigeait lui-méme, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux
vérifiait encore les statistiques, et retournait a ses consultations de
I'aprés-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard
dans la nuit. La nuit précédente, sa mere avait remarqué, en lui ten-
dant un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur
tremblaient.

- Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins nerveux.

Il était vigoureux et résistant. Et, en fait, il n'était pas encore fa-
tigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insupportables.
Diaghostiquer la fievre épidémique revenait a faire enlever rapidement
le malade. Alors commencaient |'abstraction et la difficulté en effet,
car la famille du malade savait qu'elle ne verrait plus ce dernier que
guéri ou mort. «Pitié, docteur | » disait Mme Loret, la mére de la
femme de chambre qui travaillait a I'hotel de Tarrou. Que signifiait
cela ? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer person-
ne. Il fallait téléphoner. Bientot le timbre de |'ambulance résonnait.
Les voisins, au début, ouvraient leurs fenétres et regardaient. Plus
tard, ils les fermaient avec précipitation. Alors commengaient les lut-
tes, les larmes, la persuasion, I'abstraction en somme. Dans ces appar-
tements surchauffés par la fievre et I'angoisse, des scenes de folie se
déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait partir.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 86

Les premieres fois, il s'était borné a téléphoner et a courir vers
d'autres malades, sans attendre |'ambulance. Mais les parents avaient
alors fermé leur porte, préférant le téte-a-téte avec la peste d une
séparation [105] dont ils connaissaient maintenant |'issue. Cris, injonc-
tions, interventions de la police eft, plus tard, de la force armée, le ma-
lade était pris d'assaut. Pendant les premieres semaines, Rieux avait
été obligé de rester jusqu'a I'arrivée de |'ambulance. Ensuite, quand
chaque médecin fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur
volontaire, Rieux put courir d'un malade a |'autre. Mais dans les com-
mencements, tous les soirs furent comme ce soir od, entré chez Mme
Loret, dans un petit appartement décoré d'éventails et de fleurs arti-
ficielles, il fut recu par la mere qui lui dit avec un sourire mal dessiné :

- J'espére bien que ce n'est pas la fievre dont tout le inonde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les taches
rouges sur le ventre et les cuisses, |'enflure des ganglions. La mére
regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pouvoir se domi-
ner. Tous les soirs des meres hurlaient ainsi, avec un air abstrait, de-
vant des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, fous les soirs
des bras s'agrippaient a ceux de Rieux, des paroles inutiles, des pro-
messes et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres
d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur.
Et au bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux
ne pouvait espérer rien d'autre qu'une longue suite de scénes pareil-
les, indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme |'abstraction, était
monotone. Une seule chose peut-tre changeait et c'était Rieux lui-
méme. Il le sentait ce soir-la, au pied du monument a la République,
conscient seulement de la difficile indifférence qui commengait a
I'emplir, regardant toujours la porte d'hdtel od Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, aprés tous ces [106] crépus-
cules ou la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond,
Rieux comprenait qu'il n'avait plus a se défendre contre la pitié. On se
fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sensation de ce
ceeur fermé lentement sur lui-méme, le docteur trouvait le seul soula-
gement de ces journées écrasantes. Il savait que sa tdche en serait
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facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. Lorsque sa meére, le rece-
vant a deux heures du matin, s'affligeait du regard vide qu'il posait
sur elle, elle déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux
plt alors recevoir. Pour lutter contre |'abstraction, il faut un peu lui
ressembler. Mais comment cela pouvait-il étre sensible a Rambert ?
L'abstraction pour Rambert était tout ce qui s'opposait a son bonheur.
Et a la vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un cer-
tain sens. Mais il savait aussi qu'il arrive que |'abstraction se montre
plus forte que le bonheur et qu'il faut alors, et alors seulement, en
tenir compte. C'est ce qui devait arriver d Rambert et le docteur put
I'apprendre dans le détail par les confidences que Rambert lui fit ulté-
rieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espéce de
lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les abstractions de
la peste, qui constitua toute la vie de notre cité pendant cette longue
période.
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[107] Mais la ou les uns voyaient |'abstraction, d'autres voyaient la
vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet par une
recrudescence marquée de |'épidémie et un préche véhément du Pére
Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa
maladie. Le Pére Paneloux s'était déja distingué par des collaborations
fréquentes au bulletin de la Société géographique d'Oran, ol ses re-
constitutions épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une
audience plus étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série
de conférences sur |'individualisme moderne. Il s'y était fait le défen-
seur chaleureux d'un christianisme exigeant, également éloigné du li-
bertinage moderne et de |'obscurantisme des siécles passés. A cette
occasion, il n‘avait pas marchandé de dures vérités a son auditoire. De
la, sa réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de notre
ville déciderent de lutter contre la peste par leurs propres moyens, en
organisant une semaine de priéres collectives. Ces manifestations de la
piété publique devaient se terminer le dimanche par une messe solen-
nelle placée sous I'invocation de saint Roch, le [108] saint pestiféré. A
cette occasion, on avait demandé au Pére Paneloux de prendre la paro-
le. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci s'était arraché a ses travaux
sur saint Augustin et l'église africaine qui lui avaient conquis une place
d part dans son ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait
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accepté avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps
avant ce préche, on en parlait déja et il marqua, d sa maniere, une date
importante dans I'histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est pas qu'en
temps ordinaire, les habitants d'Oran soient particulierement pieux.
Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer font une concurren-
ce sérieuse d la messe. Ce n'était pas nhon plus qu'une subite conver-
sion les elit illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port inter-
dit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part, ils se trou-
vaient dans un état d'esprit bien particulier ou, sans avoir admis au
fond d'eux-mémes les événements surprenants qui les frappaient, ils
sentaient bien, évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup
cependant espéraient toujours que |'épidémie allait s'arréter et qu'ils
seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se sen-
taient encore obligés a rien. La peste n'était pour eux qu‘une visiteuse
désagréable qui devait partir un jour puisqu'elle était venue. Effrayés,
mais hon désespérés, le moment n'était pas encore arrivé ou la peste
leur appardttrait comme la forme méme de leur vie et ot ils oublie-
raient |'existence que, jusqu'a elle, ils avaient pu mener. En somme, ils
étaient dans |'attente. A |'égard de la religion, comme de beaucoup
d'autres problemes, la peste leur avait donné une tournure d'esprit
singuliére, aussi éloignée de I'indifférence que de la passion et qu'on
pouvait assez bien définir par le [109] mot « objectivité ». La plupart
de ceux qui suivirent la semaine de prieres auraient fait leur, par
exemple, le propos qu'un des fidéles devait tenir devant le docteur
Rieux : « De toute fagon, ¢a ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-
méme, apres avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pareil cas,
vont jouer du tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se
montrait plus efficace que les mesures prophylactiques. Il ajoutait
seulement que, pour trancher la question, il elt fallu €tre renseigné
sur |'existence d'un génie de la peste et que notre ignorance sur ce
point stérilisait toutes les opinions qu‘on pouvait avoir.
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La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a peu prés remplie par
les fideles pendant foute la semaine. Les premiers jours, beaucoup
d'habitants restaient encore dans les jardins de palmiers et de grena-
diers qui s'étendent devant le porche, pour écouter la marée d'invoca-
tions et de priéres qui refluaient jusque dans les rues. Peu a peu,
I'exemple aidant, les mémes auditeurs se décidérent a entrer et a mé-
ler une voix timide aux répons de |'assistance. Et le dimanche, un peu-
ple considérable envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les
derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie
tombait a verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs pa-
rapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes mouillées flottait dans la
cathédrale quand le Pére Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya sur le re-
bord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses mains, on ne vit de
lui qu'une forme épaisse et noire surmontée des deux taches de ses
joues, rubicondes sous les lunettes d'acier. Il avait une voix forte,
passionnée, qui portait loin, et lorsqu'il attaqua |'assistance [110]
d'une seule phrase véhémente et martelée : « Mes fréres, vous étes
dans le malheur, mes freres, vous |'avez mérité », un remous parcourut
I"assistance jusqu'au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder a cet exor-
de pathétique. C'est la suite du discours qui fit seulement comprendre
d nos concitoyens que, par un procédé oratoire habile, le Pére avait
donné en une seule fois, comme on assene un coup, le théme de son
préche entier. Paneloux, tout de suite apres cette phrase, en effet,
cita le texte de I'Exode relatif a la peste en égypTe et dit : « La pre-
miere fois que ce fléau appardit dans |'histoire, c'est pour frapper les
ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose aux desseins éternels et la peste le
fait alors tomber a genoux. Depuis le début de toute histoire, le fléau
de Dieu met a ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et
tombez a genoux. »

La pluie redoublait au dehors et cette derniére phrase, prononcée
au milieu d'un silence absolu, rendu plus profond encore par le crépi-
tement de I'averse sur les vitraux, retentit avec un fel accent que
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quelques auditeurs, aprés une seconde d'hésitation, se laisserent glis-
ser de leur chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre
leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un autre bruit que
le craquement de quelques chaises, tout |'auditoire se trouva bientét a
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit
sur un ton de plus en plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous
regarde, c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne peu-
vent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans
I'immense grange de |'univers, le fléau implacable battra le blé humain
jusqu'a ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de paille
que de grain, plus d'appelés [111] que d'élus, et ce malheur n'a pas été
voulu par Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop
longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du re-
pentir, tout était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort.
Le moment venu, on |'éprouverait assurément. D'ici la, le plus facile
était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien !
cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre, dégu dans
son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privé de la lumiére
de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténebres de la peste | »

Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval impatient. Apres
une courte pause, le Pere reprit, sur un ton plus bas : « On lit dans la
Légende dorée qu'au temps du roi Humbert, en Lombardie, I'Ttalie fut
ravagée d'une peste si violente qu'a peine les vivants suffisaient-ils a
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout a Rome et a Pavie.
Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais
ange qui portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les
maisons ; et autant de fois qu'une maison recevait de coups, autant y
avait-il de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis,
comme s'il montrait quelque chose derriére le rideau mouvant de la
pluie : « Mes freres, dit-il avec force, c'est la méme chasse mortelle
qui court aujourd'hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste,
beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-méme, dressé au-
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dessus de vos toits, la main droite portant |'épieu rouge a hauteur de
sa téte, la main gauche désignant |'une de vos maisons. A |'instant,
peut-€tre, son doigt se tend vers votre porte, |'épieu [112] résonne
sur le bois ; a |'instant encore, la peste entre chez vous, s'assied dans
votre chambre et attend votre retour. Elle est 13, patiente et attenti-
ve, assurée comme |'ordre méme du monde. Cette main qu'elle vous
tendra, nulle puissance terrestre et pas méme, sachez-le bien, la vaine
science humaine, ne peut faire que vous |'évitiez. Et battus sur I'aire
sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le Pere reprit avec plus d'ampleur encore |'image pathétique du
fléau. Il évoqua |'immense piece de bois tournoyant au-dessus de la
ville, frappant au hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin
le sang et la douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les
moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le Pére Paneloux s'arréta, les che-
veux sur le front, le corps agité d'un tfremblement que ses mains com-
muniquaient a la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton ac-
cusateur : « Oui, |'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il
vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour étre libres de vos jour-
nées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien as-
sez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiede. Ces
rapports espacés ne suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il vou-
lait vous voir plus longtemps, c'est sa maniere de vous aimer et, a vrai
dire, c'est la seule maniére d'aimer. Voild pourquoi, fatigué d'attendre
votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les
villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez
maintenant ce qu'est le péché, comme I'ont su Cdin et ses fils, ceux
d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et
aussi tous les maudits. Et comme tous ceux-la I'ont fait, c'est un re-
gard neuf que vous portez sur les €tres et sur les choses, [113] depuis
le jour ol cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau.
Vous savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir a I'essentiel. »

Un vent humide s'engouffrait a présent sous la nef et les flammes
des cierges se courbérent en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des
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toux, un éternuement monterent vers le Pére Paneloux qui, revenant
sur son exposé avec une subtilité qui fut trés appréciée, reprit d'une
voix calme : « Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent juste-
ment ol je veux en venir. Je veux vous faire venir a la vérité et vous
apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est
plus ot des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous
pousser vers le bien. Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin
du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse.
C'est ici, mes fréres, que se manifeste enfin la miséricorde divine qui
a rais en toute chose le bien et le mal, la colére et la pitié, la peste et
le salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éleve et vous montre
la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la
peste un moyen efficace, d'origine divine, de gagner |'éternité. Ceux
qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des pestiférés
afin de mourir certainement. Sans doute, cette fureur de salut n'est-
elle pas recommandable. Elle marque une précipitation regrettable,
bien proche de I'orgueil. Il ne faut pas tre plus pressé que Dieu et
tout ce qui prétend accélérer |'ordre immuable, qu'il a établi une fois
pour toutes, conduit a |'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte
sa legon. A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette
lueur exquise d'éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle
éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui ménent vers la déli-
vrance. [114] Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance,
transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, d travers ce chemine-
ment de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide vers le si-
lence essentiel et vers le principe de toute vie. Voila, mes freres,
I'immense consolation que je voulais vous apporter pour que ce nhe
soient pas seulement des paroles qui chdtient que vous emportiez d'ici,
mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au dehors, la pluie avait cessé.
Un ciel mélé d'eau et de soleil déversait sur la place une lumiere plus
jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhi-
cules, tout le langage d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunis-
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saient discretement leurs affaires dans un remue-ménage assourdi. Le
Pére reprit cependant la parole et dit qu'aprés avoir montré |'origine
divine de la peste et le caractére punitif de ce fléau, il en avait termi-
né et qu'il ne ferait pas appel pour sa conclusion d une éloquence qui
serait déplacée, touchant une matiere si tragique. Il lui semblait que
tout devait €tre clair a tous. Il rappela seulement qu'a I'occasion de la
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais s'était
plaint d'étre plongé dans I'enfer, a vivre ainsi sans secours et sans
espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! jamais plus qu'au-
jourd'hui, au contraire, le Pére Paneloux n'avait senti le secours divin
et l'espérance chrétienne qui étaient offerts a tous. Il espérait
contre tout espoir que, malgré I'horreur de ces journées et les cris
des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule parole
qui flt chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 95

[115] Ce préche eut-il de I'effet sur nos concitoyens, il est difficile
de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara au docteur Rieux
qu'il avait trouvé |'exposé du Pére Paneloux « absolument irréfuta-
ble ». Mais tout le monde n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Sim-
plement, le préche rendit plus sensible a certains |'idée, vague jusque-
la, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, a un emprisonne-
ment inimaginable. Et alors que les uns continuaient leur petite vie et
s'adaptaient a la claustration, pour d'autres, au contraire, leur seule
idée fut dés lors de s'évader de cette prison.

Les gens avaient d'abord accepté d'étre coupés de |'extérieur
comme ils auraient accepté n'importe quel ennui temporaire qui ne dé-
rangerait que quelques-unes de leurs habitudes. Mais, soudain cons-
cients d'une sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel ou I'été
commengait de grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion
menagait toute leur vie et, le soir venu, I'énergie qu'ils retrouvaient
avec la fraicheur les jetait parfois a des actes désespérés.

Tout d'abord, et que ce soit ou non par |'effet d'une coincidence,
c'est a partir de ce dimanche qu'il y eut dans notre ville une sorte de
peur assez générale et assez [116] profonde pour qu'on plit soupgonner
que nos concitoyens commengaient vraiment a prendre conscience de
leur situation. De ce point de vue, |'atmosphére de notre ville fut un
peu modifiée. Mais, en vérité, le changement était-il dans |'atmosphe-
re ou dans les ceceurs, voila la question.
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Peu de jours aprés le préche, Rieux, qui commentait cet événement
avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit un
homme qui se dandinait devant eux, sans essayer d'avancer. A ce mé-
me moment, les lampadaires de notre ville, qu'on allumait de plus en
plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée derriere
les promeneurs éclaira subitement |'homme qui riait sans bruit, les
yeux fermés. Sur son visage blanchdtre, distendu par une hilarité
muette, la sueur coulait a grosses gouttes. Ils passerent.

- C'est un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour |'entrdiner, sentit que
I'employé tremblait d'énervement.

- Il n'y aura bientdt plus que des fous dans nos murs, fit Rieux.
La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche.
- Buvons quelque chose.

Dans le petit café ol ils entrérent, et qui était éclairé par une seu-
le lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient a voix basse, sans
raison apparente, dans |'air épais et rougedtre. Au comptoir, Grand, a
la surprise du docteur., commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont
il déclara qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au dehors, il semblait a
Rieux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque part dans le
ciel noir, au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela
I'invisible fléau qui brassait inlassablement |'air chaud.

- Heureusement, heureusement, disait Grand.
[117] Rieux se demandait ce qu'il voulait dire.

- Heureusement, disait |'autre, j'ai mon travail.
- Oui, dit Rieux, c'est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sifflement, il demanda a Grand s'il
était content de ce travail.

- Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.

- Vous en avez encore pour longtemps ?
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Grand parut s'animer, la chaleur de |'alcool passa dans sa voix.

- Je ne sais pas. Mais la question n'est pas la, docteur, ce n'est pas
la question, non.

Dans |'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il semblait
préparer quelque chose qui vint brusquement, avec volubilité :

- Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour ot le ma-
nuscrit arrivera chez I'éditeur, celui-ci se leve aprés |'avoir lu et dise
a ses collaborateurs

« Messieurs, chapeau bas | »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que son com-
pagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main a sa téte, et
ramenant son bras a |'horizontale. La-haut, le bizarre sifflement sem-
blait reprendre avec plus de force.

- Oui, disait 6rand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait cepen-
dant |'impression que les choses ne devaient pas se passer aussi sim-
plement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs bureaux, de-
vaient Etre nu-téte. Mais, en fait, on ne savait jamais, et Rieux préfé-
ra se taire. Malgré Iui, il prétait I'oreille aux rumeurs mystérieuses de
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il était un peu
surélevé, une légére brise les rafrdichissait qui nettoyait en méme
temps la ville de tous ses bruits. Grand continuait cependant de parler
et Rieux [118] ne saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il com-
prit seulement que |'ceuvre en question avait déja beaucoup de pages,
mais que la peine que son auteur prenait pour |'amener a la perfection
lui était tres douloureuse. « Des soirées, des semaines entieres sur un
mot... et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand s'arréta et
prit le docteur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient en
trébuchant de sa bouche mal garnie.

- Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c'est assez facile de choi-
sir entre mais et et. C'est déja plus difficile d'opter entre et et puis.
La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais, assurément, ce qu'il y
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a de plus difficile c'est de savoir s'il faut mettre ef ou s'il ne faut
pas.

- Oui, dit Rieux, je comprends.

Et il se remit en route. L'autre parut confus, se mit de nouveau a sa
hauteur.

- Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j'ai, ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur |'épaule et lui dit qu'il désirait |'ai-
der et que son histoire |'intéressait beaucoup. 6rand parut un peu ras-
séréné et, arrivé devant la maison, aprés avoir hésité, offrit au doc-
teur de monter un moment. Rieux accepta.

Dans la salle @ manger, Grand |'invita a s'asseoir devant une table
pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture microscopique.

- Oui, c'est ga, dit Grand au docteur qui I'interrogeait du regard.
Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

- Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma premiére phrase. Elle me
donne du mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main [119] parut in-
vinciblement attirée par I'une d'elles qu'il éleva en transparence de-
vant |'ampoule électrique sans abat-jour. La feuille tremblait dans sa
main. Rieux remarqua que le front de |'employé était moite.

- Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.
- Oui, dit-il, je crois que j'en ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s'assit. Rieux
écoutait en méme temps une sorte de bourdonnement confus qui, dans
la ville, semblait répondre aux sifflements du fléau. Il avait, a ce mo-
ment précis, une perception extraordinairement aigué de cette ville
qui s'étendait a ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des terri-
bles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix de Grand s'éleva
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sourdement : « Par une belle matinée du mois de mal, une élégante
amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleu-
ries du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, I'indistincte
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et conti-
nuait a la contempler. Au bout d'un moment, il releva les yeux :

- Qu'en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connditre la sui-
te. Mais |'autre dit avec animation que ce point de vue n'était pas le
bon. Il frappa ses papiers du plat de la main.

- Ce n'est la qu'une approximation. Quand je serai arrivé da rendre
parfaitement le tableau que j'ai dans I'imagination, quand ma phrase
aura |'allure méme de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-
deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout I'illusion sera tel-
le, dés le début, qu'il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. [120] Il ne
consentirait jamais a livrer cette phrase telle quelle a un imprimeur.
Car, malgré le contentement qu'elle Iui donnait parfois, il se rendait
compte qu'elle ne collait pas tout a fait encore a la réalité et que, dans
une certaine mesure, elle gardait une facilité de ton qui |'apparentait
de loin, mais qui |'apparentait tout de méme, a un cliché. C'était, du
moins, le sens de ce qu'il disait quand on entendit des hommes courir
sous les fenétres. Rieux se leva.

- Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand ; et, fourné vers la fe-
nétre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux descendait dé-
ja et deux hommes passérent devant lui quand il fut dans la rue. Appa-
remment, ils allaient vers les portes de la ville. Certains de nos conci-
toyens en effet, perdant la téte entre la chaleur et la peste, s'étaient
déja laissé aller a la violence et avaient essayé de tromper la vigilance
des barrages pour fuir hors de la ville.
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[121] D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette at-
mosphere de panique naissante, mais avec plus d'obstination et
d'adresse, sinon plus de succes. Rambert avait d'abord continué ses
démarches officielles. Selon ce qu'il disait, il avait toujours pensé que
I'obstination finit par triompher de tout et, d'un certain point de vue,
c'était son métier d'€tre débrouillard. Il avait donc visité une grande
quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait pas ordinai-
rement la compétence. Mais, en |'espece, cette compétence he leur
servait a rien. C'étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient
des idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la banque,
ou |'exportation, ou les agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui
possédaient d'indiscutables connaissances dans des problemes de
contentieux ou d'assurances, sans compter des diplomes solides et une
bonne volonté évidente. Et méme, ce qu'il y avait de plus frappant chez
tous, c'était la bonne volonté. Mais en matiére de peste, leurs connais-
sances étaient a peu pres nulles.

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela avait été
possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son argumentation
consistait toujours a dire qu'il était étranger a notre ville et que, par
conséquent, [122] son cas devait €tre spécialement examiné. En géné-
ral, les interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce point.
Mais ils lui représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un
certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire n'était pas
aussi particuliére qu'il I'imaginait. A quoi Rambert pouvait répondre
que cela ne changeait rien au fond de son argumentation, on lui répon-
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dait que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives
qui s'opposaient a toute mesure de faveur risquant de créer ce que
I'on appelait, avec une expression de grande répughance, un précédent.
Selon la classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre
de raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. A coté d'eux,
on pouvait encore trouver les bien parlants, qui assuraient le deman-
deur que rien de tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons
conseils quand on leur demandait des décisions, consolaient Rambert
en décidant qu'il s'agissait seulement d'un ennui momentané. Il y avait
aussi les importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note ré-
sumant son cas et qui I'informaient qu'ils statueraient sur ce cas ; les
futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des adresses de
pensions économiques ; les méthodiques, qui faisaient remplir une fiche
et la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient les bras, et les im-
portunés, qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les traditionnels,
de beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient a Rambert un autre bu-
reau ou une nouvelle démarche a faire.

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris une idée
juste de ce que pouvait étre une mairie ou une préfecture, a force
d'attendre sur une banquette de moleskine devant de grandes affi-
ches invitant d souscrire a des bons du Trésor, exempts d'impots, ou a
[123] s'engager dans |'armée coloniale, a force d'entrer dans des bu-
reaux oU les visages se laissaient aussi facilement prévoir que le clas-
seur d tirettes et les étagéres de dossiers. L'avantage, comme le di-
sait Rambert d Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est que tout cela
lui masquait la véritable situation. Les progrés de la peste lui échap-
paient pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi plus
vite et, dans la situation ou se trouvait la ville entiére, on pouvait dire
que chaque jour passé rapprochait chaque homme, a condition qu'il ne
mourlt pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnditre que ce
point était vrai, mais qu'il s'agissait cependant d'une vérité un peu
trop générale.

A un moment donné, Rambert concut de I'espoir. Il avait regu de la
préfecture un bulletin de renseignements en blanc qu'on le priait de
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remplir exactement. Le bulletin s'inquiétait de son identité, sa situa-
tion de famille, ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on
appelait son curriculum vitae. Il eut |'impression qu'il s'agissait d'une
enquéte destinée a recenser les cas des personnes susceptibles d'étre
renvoyées dans leur résidence habituelle. Quelques renseignements
confus, recueillis dans un bureau, confirmerent cette impression. Mais
apres quelques démarches précises, il parvint a retrouver le service
qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces renseignements
avaient été recueillis « pour le cas ».

- Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c'était au cas ou il fomberait malade de, la
peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une part, prévenir sa famille
et, d'autre part, savoir s'il fallait imputer les frais d'hopital au bud-
get de la ville ou si I'on pouvait en attendre le remboursement [124] de
ses proches. Evidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout & fait
séparé de celle qui I'attendait, la société s'occupant d'eux. Mais cela
n'était pas une consolation. Ce qui était plus remarquable, et Rambert
le remarqua en conséquence, c'était la maniere dont, au plus fort d'une
catastrophe, un bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d'un autre temps, souvent a |'insu des plus hautes autorités,
pour la seule raison qu'il était fait pour ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus facile et la
plus difficile. C'était une période d'engourdissement. Il avait vu tous
les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de ce coté-la étaient
pour le moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il s'asseyait,
le matin, a une terrasse, devant un verre de biéere tiede, lisait un jour-
nal avec |'espoir d'y trouver quelques signes d'une fin prochaine de la
maladie regardait au visage les passants de la rue, se détournait avec
dégolit de leur expression de tristesse et apres avoir lu, pour la cen-
tieme fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publici-
té des grands apéritifs que déja on ne servait plus, il se levait et mar-
chait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades solitai-
res en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir.
Rieux : I'apergut, un soir précisément, a la porte, d'un café ou le jour-
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naliste hésitait a entrer. Il sembla se décider et alla s'asseoir au fond
de la salle. C'était cette heure ot dans les cafés, par ordre supérieur,
on retardait alors le plus possible le moment de donner la lumiére. Le
crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel
couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des tables relui-
saient faiblement dans |'obscurité commengante. Au milieu de la salle
déserte. Rambert semblait une ombre perdue et [125] Rieux pensa que
c'était I'heure de son abandon. Mais c'était aussi le moment ot tous
les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque
chose pour hdter leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. L'accés des
quais était interdit. Mais les salles d'attente qu'on atteignait de |'ex-
térieur restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants s'y instal-
laient aux jours de chaleur parce qu'elles étaient ombreuses et frai-
ches. Rambert venait y lire d'anciens horaires, les pancartes interdi-
sant de cracher et le réglement de la police des trains. Puis, il s'as-
seyait dans un coin. La salle était sombre. Un vieux poéle de fonte re-
froidissait depuis des mois, au milieu des décalques en huit de vieux
arrosages. Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse
et libre a Bandol ou a Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d'af-
freuse liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les images qui lui
étaient le plus difficiles a porter alors, du moins selon ce qu'il en di-
sait a Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et
d'eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers dé-
serts du Panthéon, et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait
pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et |'empéchaient de
rien faire de précis. Rieux pensait seulement qu'il identifiait ces ima-
ges a celles de son amour. Et, le jour ot Rambert lui dit qu'il aimait se
réveiller a quatre heures du matin et penser a sa ville, le docteur n'eut
pas de peine a traduire du fond de sa propre expérience qu'il aimait
imaginer alors la femme qu'il avait laissée. C'était |'heure, en effet, ol
il pouvait se saisir d'elle. A quatre heures du matin, on ne fait rien en
général et |'on dort, méme si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on
dort a cette heure-la [126] et cela est rassurant puisque le grand dé-
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sir d'un ceceur inquiet est de posséder interminablement |'€tre qu'il
aime ou de pouvoir plonger cet €tre, quand le temps de |'absence est
venu, dans un sommeil sans réves qui ne puisse prendre fin qu'au jour
de la réunion.
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[127] Peu apres le préche, les chaleurs commencérent. On arrivait a
la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient
marqué le dimanche du préche, I'été éclata d'un seul coup dans le ciel
et au-dessus des maisons. Un grand vent briilant se leva d'abord qui
souffla pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des
flots ininterrompus de chaleur et de lumiere inonderent la ville a lon-
gueur de journée. En dehors des rues a arcades et des appartements,
il semblait qu'il n'était pas un point de la ville qui ne fit placé dans la
réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens
dans tous les coins de rue et, s'ils s'arrétaient, il les frappait alors.
Comme ces premieres chaleurs coinciderent avec un accroissement en
fleche du nombre des victimes, qui se chiffra a prés de sept cents par
semaine, une sorte d'abattement s'empara de la ville. Parmi les fau-
bourgs, entre les rues plates et les maisons a terrasses, |'animation
décrut et, dans ce quartier ou les gens vivaient toujours sur leur seuil,
toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans qu'on
plt savoir si c'était de la peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se
protéger. De quelques maisons pourtant, sortaient des gémissements.
Auparavant, [128] quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux
qui se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, aprés ces longues aler-
tes, il semblait que le coeur de chacun se f{it endurci et tous mar-
chaient ou vivaient a c6té des plaintes comme si elles avaient été le
langage naturel des hommes.
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Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes avaient
dl faire usage de leur armes, créérent une sourde agitation. Il y avait
eu slirement des blessés, mais on parlait de morts en ville ot tout
s'exagérait par |'effet de la chaleur et de la peur. Il est vrai, en tout
cas, que le mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités
avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures a prendre
dans le cas ot cette population, maintenue sous le fléau, se serait por-
tée a la révolte. Les journaux publierent des décrets qui renouvelaient
I'interdiction de sortir et menagaient de peines de prison les contre-
venants. Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés d'abord par le
bruit des sabots sur les pavés, des gardes a cheval qui passaient entre
des rangées de fenétres closes. La patrouille disparue, un lourd silence
méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les
coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente ordon-
nance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu communiquer des
puces. Ces détonations seches contribuaient a mettre dans la ville une
atmosphére d'alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur épouvanté de hos
concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance plus grande. Les
couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le passage des sai-
sons étaient, pour la premiére fois, sensibles a tous. Chacun compre-
nait avec effroi que les chaleurs aideraient |'épidémie et, [129] dans le
méme temps, chacun voyait que |'été s'installait. Le cri des martinets
dans le ciel du soir devenait plus gréle au-dessus de la Ville. I| n'était
Plus a la mesure de ces crépuscules de juin qui reculent |'horizon dans
notre pays. Les fleurs sur les marchés n'arrivaient plus en boutons,
elles éclataient déja et, aprés la vente du matin, leurs pétales jon-
chaient les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le prin-
temps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des milliers de
fleurs éclatant partout a la ronde et qu'il allait maintenant s'assoupir,
s'écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la chaleur.
Pour tous nos concitoyens, ce ciel d'été, ces rues qui palissaient sous
les teintes de la poussiére et de |'ennui, avaient le méme sens mena-
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¢ant que la centaine de morts dont la ville s'alourdissait chaque jour.
Le soleil incessant, ces heures au golt de sommeil et de vacances,
n'invitaient plus comme auparavant aux fétes de I'eau et de la chair.
Elles sonnaient creux au contraire dans la ville close et silencieuse.
Elles avaient perdu |'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la
peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C'était ld une des grandes révolutions de la maladie. Tous nos
concitoyens accueillaient ordinairement |'été avec allégresse. La ville
s'ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse sur les plages. Cet
été-la, au contraire, la mer proche était interdite et le corps n'avait
plus droit a ses joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore
Tarrou qui donne |'image la plus fidéle de notre vie d'alors. Il suivait,
bien entendu, les progrés de la peste en général, notant justement
qu'un fournant de |'épidémie avait été marqué par la radio lorsqu'elle
n'annonga plus des centaines de déces par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent [130] vingt morts par jour. « Les journaux et
les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent qu'ils lui
enlevent des points parce que cent trente est un moins gros chiffre
que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects pathétiques ou spec-
taculaires de |'épidémie, comme cette femme qui, dans un quartier dé-
sert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenétre, au-
dessus de lui, eu poussé deux grands cris avant de rabattre les volets
sur |'ombre épaisse de la chambre. Mais il notait par qilleurs que les
pastilles de menthe avaient disparu des pharmacies parce que beau-
coup de gens en sugaient pour se prémunir contre une contagion éven-
tuelle.

Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On appre-
nait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un
matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et, comme |'écrivait
Tarrou, quelques crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et
terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. Le méme jour, le petit
vieux était sorti sur le balcon, a I'heure habituelle, avait marqué une
certaine surprise, s'était penché, avait scruté les extrémités de la rue
et s'était résigné a attendre. Sa main frappait a petits coups la grille
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du balcon. I| avait attendu encore, émietté un peu de papier, était ren-
tré, sorti de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait disparu
brusquement, fermant derriére Iui avec colére ses portes-fenétres.
Les jours suivants, la méme scéne se renouvela, mais on pouvait lire sur
les traits du petit vieux une tristesse et un désarroi de plus en plus
manifestes. Au bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain |'appari-
tion quotidienne et les fenétres resterent obstinément fermées sur un
chagrin bien compréhensible. « En temps de peste, défense de cracher
sur les chats », telle était la conclusion des carnets.

[131] D'un autre c6té, quand Tarrou rentrait le soir, il était tou-
jours slir de rencontrer, dans le hall, la figure sombre du veilleur de
nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait de rappe-
ler a tout venant qu'il avait prévu ce qui arrivait. A Tarrou, qui recon-
naissait lui avoir entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son
idée de tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah! si
c'était un tremblement de terre | Une bonne secousse et on n'en parle
plus... On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette
cochonnerie de maladie ! Méme ceux qui ne |'ont pas la portent dans
leur coeur. »

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les voyageurs,
empéchés de quitter la ville, avaient été maintenus a I'hgtel par la
fermeture de la cité. Mais peu a peu, I'épidémie se prolongeant, beau-
coup avaient préféré se loger chez des amis. Et les mémes raisons qui
avaient rempli toutes les chambres de |I'hdtel les gardaient vides de-
puis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs dans hotre
ville. Tarrou restait un des rares locataires et le directeur ne man-
quait jamais une occasion de lui faire remarquer que, sans son désir
d'étre agréable a ses derniers clients, il aurait fermé son établisse-
ment depuis longtemps. Il demandait souvent a Tarrou d'évaluer la
durée probable de |'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les
froids contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s'affolait :
« Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toutes fa-
cons, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était sr d'ailleurs
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que les voyageurs se détourneraient longtemps encore de la ville. Cet-
te peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, aprés une courte absence, on vit réapparditre M.
Othon, I'homme-chouette, mais suivi seulement [132] des deux chiens
savants. Renseignements pris, la femme avait soigné et enterré sa pro-
pre mére et poursuivait en ce moment sa quarantaine.

- Je n'aime pas ¢a, dit le directeur a Tarrou. Quarantaine ou pas,
elle est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le monde
était suspect. Mais |'autre était catégorique et avait sur la question
des vues bien tranchées :

- Non, monsieur, ni vous nhi moi ne sommes suspects. Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la peste
en était pour ses frais. Il entrait de la méme fagon dans la salle de
restaurant, s'asseyait avant ses enfants et leur tenait foujours des
propos distingués et hostiles. Seul, le petit gargon avait changé d'as-
pect. Vetu de noir comme sa sceur, un peu plus tassé sur lui-méme, il
semblait la petite ombre de son pere. Le veilleur de nuit, qui n'aimait
pas M. Othon, avait dit a Tarrou :

- Ah | celui-lg, il crevera tout habillé. Comme ¢a, pas besoin de toi-
lette. Il s'en ira tout droit.

Le préche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le commen-
taire suivant : « je comprends cette sympathique ardeur. Au commen-
cement des fléaux et lorsqu'ils sont terminés, on fait toujours un peu
de rhétorique. Dans le premier cas, |'habitude n'est pas encore perdue
et, dans le second, elle est déja revenue. C'est au moment du malheur
qu'on s’habitue a la vérité, c'est-a-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversation avec le
docteur Rieux dont il rappelait seulement qu'elle avait eu de bons ré-
sultats, signalait a ce propos [133] la couleur marron clair des yeux de
Mme Rieux mere, affirmait bizarrement a son propos qu'un regard ou
se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, et consa-



Albert Camus, LA PESTE (1947) 110

crait enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique soigné par
Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, apres leur entrevue. Le vieux
avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frottements de
mains. Il était au lit, adossé a son oreiller, au-dessus de ses deux
marmites de pois: « Ah | encore un autre, avait-il dit en voyant Tar-
rou. C'est le monde a I'envers, plus de médecins que de malades. C'est
que ga va vite, hein ? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le lende-
main, Tarrou était revenu sans avertissement.

Si I'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de son
état, avait jugé a cinquante ans qu'il en avait assez fait. Il s'était cou-
ché et ne s'était plus relevé depuis. Son asthme se conciliait pourtant
avec la station debout. Une petite rente |'avait mené jusqu'aux soixan-
te-quinze ans qu'il portait allégrement. Il ne pouvait souffrir la vue
d'une montre eft, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est béte. » Il évaluait
le temps, et surtout |'heure des repas qui était la seule qui lui impor-
tat, avec ses deux marmites dont I'une était pleine de pois a son ré-
veil. Il remplissait |'autre, pois par pois, du méme mouvement appliqué
et régulier. Il trouvait ainsi ses reperes dans une journée mesurée a la
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut mon casse-
crolte. C'est tout simple. »

A en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné trés jeune des si-
gnes de sa vocation. Rien, en effet, ne |'avait jamais intéressé, ni son
travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les femmes, ni les pro-
menades. Il [134] n'était jamais sorti de sa ville, sauf un jour ou, obli-
gé de se rendre a Alger pour des affaires de famille, il s'était arrété
a la gare la plus proche d'Oran, incapable de pousser plus loin |'aventu-
re. Il était revenu chez lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu |'air de s'étonner de la vie cloftrée qu'il me-
nait, il avait a peu pres expliqué que selon la religion, la premiére moi-
tié de la vie d'un homme était une ascension et I'autre moitié une des-
cente, que dans la descente les journées de |'homme ne lui apparte-
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naient plus, qu'on pouvait les lui enlever a n'importe quel moment, qu'il
ne pouvait donc rien en faire et que le mieux justement était de n'en
rien faire. La contradiction, d'ailleurs, ne I'effrayait pas, car il avait
dit peu aprés a Tarrou que slirement Dieu n'existait pas, puisque, dans
le cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, a quelques réflexions
qui suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement
d I"humeur que lui donnaient les quétes fréquentes de sa paroisse. Mais
ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui semble pro-
fond et qu'il fit a plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espé-
rait mourir tres vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : « Oui, si
la sainteté est un ensemble d'habitudes. »

Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la description assez mi-
nutieuse d'une journée dans la ville empestée et donnait ainsi une idée
juste des occupations et de la vie de nos concitoyens pendant cet été :
« Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-la rient
trop. » Puis il entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles Iégers parcourent la ville encore dé-
serfe. A cette heure, qui est entre les morts de la nuit et les agonies
de la journée, il semble que la peste suspende un instant son effort et
reprenne [135] son souffle. Toutes les boutiques sont fermées. Mais
sur quelques-unes, |'écriteau « Fermé pour cause de peste » atteste
qu'elles n'ouvriront pas tout a |'heure avec les autres. Des vendeurs
de journaux encore endormis ne crient pas encore les nouvelles, mais,
adossés au coin des rues, offrent leur marchandise aux réverbéres
dans un geste de somnambules. Tout a I'heure, réveillés par les pre-
miers tramways, ils se répandront dans toute la ville, tendant a bout
de bras les feuilles ot éclate le mot « Peste ». « Y aura-t-il un automne
« de peste ? Le professeur B... répond : Non. » « Cent « vingt-quatre
morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzieme journée de pes-
te. »

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus aigué et qui a
forcé certains périodiques a diminuer le nombre de leurs pages, il
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s'est créé un autre journal : le Courrier de I'Epidémie, qui se donne
pour tache d'« informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse
objectivité, des progres ou des reculs de la maladie ; de leur fournir
les témoignages les plus autorisés sur |'avenir de |I'épidémie ; de pré-
ter |'appui de ses colonnes a fous ceux, connus ou inconnus, qui sont
disposés a lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population,
de transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grouper
toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal qui
nous frappe.» En réalité, ce journal s'est borné trés rapidement a
publier des annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prévenir la
peste.

« Vers six heures du matin, fous ces journaux commencent a se
vendre dans les queues qui s'installent aux portes des magasins, plus
d'une heure avant leur ouverture, puis dans les framways qui arrivent,
bondés, des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul [136] moyen
de ftransport et ils avancent a grand'peine, leurs marchepieds et leurs
rambardes chargés a craquer. Chose curieuse, cependant, tous les oc-
cupants, dans la mesure du possible, se tournent le dos pour éviter une
contagion mutuelle. Aux arréts, le tramway déverse une cargaison
d'hommes et de femmes, pressés de s'éloigner et de se trouver seuls.
Fréquemment éclatent des scenes dues d la seule mauvaise humeur, qui
devient chronique.

« Apres le passage des premiers tramways, la ville s'éveille peu a
peu, les premiéres brasseries ouvrent leur porte sur des comptoirs
chargés de pancartes: « Plus de café», « Apportez votre sucre »,
etc... Puis les boutiques s'ouvrent, les rues s'animent. En méme temps,
la lumiére monte et la chaleur plombe peu a peu le ciel de juillet. C'est
I'heure ou ceux qui he font rien se risquent sur les boulevards. La plu-
part semblent avoir pris a tache de conjurer la peste par |I'étalage de
leur luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les artéres princi-
pales, une parade de jeunes hommes et de jeunes femmes ou |'on peut
éprouver cette passion de vivre qui croft au sein des grands malheurs.
Si |'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi. Nous reverrons les
saturnales milanaises au bord des tombes.
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« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d'ceil. Tres vite,
de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se forment a leur por-
te. Le ciel commence & perdre sa lumiére par excés de chaleur. A
I'ombre des grands stores, les candidats a la nourriture attendent leur
tour, au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants sont en-
vahis, c'est qu'ils simplifient pour beaucoup le probleme du ravitaille-
ment. Mais ils laissent intacte |'angoisse de la contagion. Les convives
perdent de longues minutes a essuyer patiemment leurs couverts.
[137] Il n'y a pas longtemps, certains restaurants affichaient : « Ici,
le couvert est ébouillanté. » Mais, peu a peu, ils ont renoncé a toute
publicité puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, d'ail-
leurs, dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les supplé-
ments les plus chers, c'est le commencement d'une course effrénée. Il
pardtt aussi que des scénes de panique ont éclaté dans un restaurant
parce qu'un client pris de malaise avait pali, s'était levé, avait chancelé
et gagné trés vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu et c'est le moment ot
le silence, la poussiére, le soleil et la peste se rencontrent dans la rue.
Tout le long des grandes maisons grises, la chaleur coule sans arrét. Ce
sont de longues heures prisonniéres qui finissent dans des soirs en-
flammés croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les pre-
miers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on sache pourquoi,
les soirs étaient désertés. Mais a présent, la premiere fraicheur ame-
ne une détente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues,
s'étourdissent a parler, se querellent ou se convoitent et sous le ciel
rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers
la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un vieillard
inspiré, portant feutre et lavalliere, traverse la foule en répétant sans
arrét : « Dieu est grand, venez a lui », tous se précipitent au contraire
vers quelque chose qu'ils connaissent mal ou qui leur parait plus urgent
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c'était une maladie comme
les autres, la religion était a sa place. Mais quand ils ont vu que c'était
sérieux, ils se sont souvenu de la jouissance. Toute |'angoisse qui se
peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le crépuscu-
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le ardent et poussiéreux, en une [138] sorte d'excitation hagarde, une
liberté maladroite qui enfievre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n'est rien
pour les hommes comme moi. C'est un événement qui leur donne rai-
son. »
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[139] C'est Tarrou qui avait demandé a Rieux |'entrevue dont il parle
dans ses carnets. Le soir ou Rieux |'attendait, le docteur regardait
justement sa meére, sagement assise dans un coin de la salle a manger,
sur une chaise. C'est la qu'elle passait ses journées quand les soins du
ménage ne |'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle at-
tendait. Rieux n'était méme pas slr que ce fit lui qu'elle attendit.
Mais, cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa mére
lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mu-
tisme semblait s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce
soir-1a, elle regardait par la fenétre, dans la rue maintenant déserte.
L'éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin,
une lampe trés faible mettait quelques reflets dans les ombres de la
ville.

- Est-ce qu'on va garder |'éclairage réduit pendant toute la peste ?
dit Mme Rieux.

- Probablement.
- Pourvu que ¢a ne dure pas jusqu'a I'hiver. Ce serait triste, alors.
- Oui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mére se poser sur son front. [140] Il savait
que l'inquiétude et le surmenage des derniéres journées avaient creu-
sé son visage.
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- €a n'a pas marché, aujourd'hui ? dit Mme Rieux.
- Oh | comme d'habitude.

Comme d'habitude | C'est-d-dire que le nouveau sérum envoyé par
Paris avait |'air d'étre moins efficace que le premier et les statisti-
ques montaient. On n'avait toujours pas la possibilité d'inoculer les
sérums préventifs ailleurs que dans les familles déja atteintes. Il elt
fallu des quantités industrielles pour en généraliser |'emploi. La plu-
part des bubons se refusaient a percer, comme si la saison de leur
durcissement était venue, et ils torturaient les malades. Depuis la veil-
le, il y avait dans la ville deux cas d'une nouvelle forme de I'épidémie.
La peste devenait alors pulmonaire. Le jour méme, au cours d'une ré-
union, les médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui
se faisait de bouche a bouche, dans la peste pulmonaire. Comme d'ha-
bitude, on ne savait toujours rien.

Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit remonter en lui des
années de tendresse.

- Est-ce que tu as peur, meére ?
- A mon dge, on ne craint plus grand'chose.
- Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais la.

- Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois venir. Et quand
tun'es pas 14, je pense a ce que tu fais. As-tu des nouvelles ?

- Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme. Mais je sais
qu'elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa mere et al-
la ouvrir. Dans la pénombre du palier, [141] Tarrou avait |'air d'un
grand ours vétu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son bu-
reau. Lui-méme restait debout derriére son fauteuil. Ils étaient sépa-
rés par la seule lampe allumée de la piece, sur le bureau.

- Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout droit
avec vous.
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Rieux approuva en silence.

- Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'aucune utilité ici,
vous étes dépassé par les événements.

- C'est vrai, dit Rieux.

- L'organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous manquez
d"hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c'était la vérité.

- J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de service civil
pour obliger les hommes valides d participer au sauvetage général.

- Vous étes bien renseigné. Mais le mécontentement est déja grand
et le préfet hésite.

- Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
- On |'a fait, mais les résultats ont été maigres.

- On I'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce qui leur
manque, c'est |'imagination. Ils ne sont jamais a I'échelle des fléaux.
Et les remedes qu'ils imaginent sont d peine a la hauteur d'un rhume
de cerveau. Si nous les laissons faire, ils périront, et nous avec eux.

- C'est probable, dit Rieux. je dois dire qu'ils ont cependant pensé
aussi aux prisonniers, pour ce que j'appellerai les gros travaux.

- J'aimerais mieux que ce flt des hommes libres.
- Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

- J'ai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :

[142] - Alors ? dit-il.

- Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations sanitaires
volontaires. Autorisez-moi a m'en occuper et laissons |I'administration
de coté. Du reste, elle est débordée. J'ai des amis un peu partout et
ils feront le premier noyau. Et naturellement, j'y participerai.
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- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j'accepte avec joie.
On a besoin d'étre aidé, surtout dans ce métier. je me charge de faire
accepter |'idée a la préfecture. Du reste, ils n'ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

- Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien. Et dans tous
les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
- Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit naturel-
lement.

- J'ai trop vécu dans les hdpitaux pour aimer |'idée de punition col-
lective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans
le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne paraissent.

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa bienfai-
sance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force a penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai des
maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir a grandir
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misére et la douleur qu'elle
apporte, il faut €tre fou, aveugle ou ldche pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit [143] un geste de
la main comme pour le calmer. Il souriait.

- Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne m'avez pas
répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanga la téte dans la
lumiere.

- Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était encore posée naturellement. Mais cette fois,
Rieux hésita.
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- Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la nuit, et
j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai cessé de trouver ga
original.

- N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il n'a pas vu as-
sez mourir et c'est pourquoi il parle au nom d'une vérité. Mais le moin-
dre prétre de campagne qui administre ses paroissiens et qui a enten-
du la respiration d'un mourant pense comme moi. Il soignerait la mise-
re avant de vouloir en démontrer |'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans |'ombre.

- Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas répondre.
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

- Puis-je répondre par une question ?

A son tour le docteur sourit :

- Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous tant de dé-
vouement puisque vous he croyez pas en Dieu ? Votre réponse m'aidera
peut-€tre a répondre moi-méme.

Sans sortir de |'ombre, le docteur dit qu'il avait déja répondu, que
s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes,
lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas méme
Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
[144] puisque personne ne s'abandonnait fotalement et qu'en cela du
moins, lui, Rieux, croyait €tre sur le chemin de la vérité, en luttant
contre la création telle qu'elle était.

- Ah ! dit Tarrou, c'est donc I'idée que vous vous faites de votre
métier ?

- A peu pres, répondit le docteur en revenant dans la lumiére.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.
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- Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de |'orgueil. Mais je n'ai
que I'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m'attend hi
ce qui viendra aprés tout ceci. Pour le moment il y a des malades et il
faut les guérir. Ensuite, ils réfléchirent et moi aussi. Mais le plus pres-
sé est de les guérir. je les défends comme je peux, voila tout.

- Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a une
condensation plus obscure de |'horizon. Il éprouvait seulement sa fati-
gue et luttait en méme temps contre un désir soudain et déraisonnable
de se livrer un peu plus a cet homme singulier, mais qu'il sentait fra-
ternel.

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je h'en sais rien. Quand
je suis entré dans ce métier, je I'ai fait abstraitement, en quelque
sorte, parce que j'en avais besoin, parce que c'était une situation
comme les autres, une de celles que les jeunes gens se proposent.
Peut-&tre aussi parce que c'était particulierement difficile pour un
fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il
y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une
femme crier : « jamais | » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me
suis apergu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune
[145] alors et mon dégolit croyait s'adresser a |'ordre méme du mon-
de. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis tou-
jours pas habitué a voir mourir. je ne sais rien de plus. Mais aprés
tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche séche.
- Apreés tout ? dit doucement Tarrou.

- Apres tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tar-
rou avec attention, c'est une chose qu'un homme comme vous peut
comprendre, n'est-ce pas, mais puisque |'ordre du monde est réglé par
la mort, peut-€tre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et
qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux
vers ce ciel ou il se tait.
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- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires se-
ront toujours provisoires, voila tout.

Rieux parut s'assombrir.
- Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser de lutter.

- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que doit étre
cette peste pour vous.

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha lourde-
ment vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déja quand Tar-
rou qui semblait regarder ses pieds lui dit :

- Qui vous a appris tout cela, docteur ?
La réponse vint immédiatement
- La misere.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit a Tarrou
qu'il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans les faubourgs.
Tarrou lui proposa de I'accompagner et le docteur accepta. Au bout du
couloir, ils rencontrérent Mme Rieux a qui le docteur présenta Tarrou.

[146] - Un ami, dit-il.
- Oh | fit Mme Rieux, je suis trés contente de vous connditre.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le palier,
le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minuterie. Les esca-
liers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se demandait si c'était
I'effet d'une nouvelle mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas sa-
voir. Depuis quelque temps déja, dans les maisons et dans la ville, tout
se détraquait. C'était peut-€tre simplement que les concierges, et nos
concitoyens en général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur
n'eut pas le temps de s'interroger plus avant, car la voix de Tarrou
résonnait derriere lui :

- Encore un mot, docteur, méme s'il vous pardit ridicule : vous avez
tout a fait raison.
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Rieux haussa les épaules pour lui-méme, dans le noir.
- Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en savez-vous ?
- Oh | dit I'autre sans s'émouvoir, j'ai peu de choses a apprendre.

Le docteur s'arréta et le pied de Tarrou, derriére lui, glissa sur
une marche. Tarrou se rattrapa en prenant |'épaule de Rieux.

- Croyez-vous tout connditre de la vie ? demanda celui-ci.
La réponse vint dans le noir, portée par la méme voix tranquille
- Oui.

Quand ils déboucheérent dans la rue, ils comprirent qu'il était assez
tard, onze heures peut-€tre. La ville était muette, peuplée seulement
de frolements. Trés loin, le timbre d'une ambulance résonna. Ils mon-
terent dans la voiture et Rieux mit le moteur en marche.

[147] - Il faudra, dit-il, que vous veniez demain a I'hdpital pour le
vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d'entrer dans cette his-
toire, dites-vous que vous avez une chance sur trois d'en sortir.

- Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le savez comme
moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les habitants
d'une ville de Perse, sauf précisément le laveur des morts qui n'avait
jamais cessé d'exercer son métier.

- Il a gardé sa troisieme chance, voild tout, dit Rieux d'une voix
soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore tout a ap-
prendre d ce sujet.

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares illumi-
naient les rues désertes. Ils s'arréterent. Devant |'auto, Rieux de-
manda a Tarrou s'il voulait entrer et I'autre dit que oui. Un reflet du
ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire d'amitié :

- Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse d vous occuper de
cela?

- Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.

- Et laquelle ?
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- La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son visage jus-
qu'au moment ot ils furent chez le vieil asthmatique.
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[148] Dés le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une pre-
miere équipe qui devait étre suivie de beaucoup d'autres.

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner a ces for-
mations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en eurent. A sa place, il
est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd'hui a la
tentation d'en exagérer le rdle. Mais le narrateur est plutot tenté de
croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend
finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse sup-
poser alors que ces belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles
sont rares et que la méchanceté et I'indifférence sont des moteurs
bien plus fréquents dans les actions des hommes. C'est |d une idée que
le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient pres-
que toujours de |'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de
dégats que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont
plutét bons que mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils
ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice
le plus désespérant étant celui de |'ignorance qui croit tout savoir et
qui s'autorise alors a tuer. L'dme du meurtrier est aveugle [149] et il
n'y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance pos-
sible.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisérent grace a
Tarrou doivent étre jugées avec une satisfaction objective. C'est
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pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la vo-
lonté et d'un héroisme auquel il n'attache qu'une importance raisonna-
ble. Mais il continuera d'étre |'historien des cceurs déchirés et exi-
geants que la peste fit alors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n'eurent pas si
grand mérite a le faire, en effet, car ils savaient que c'était la seule
chose a faire et c'est de ne pas s'y décider qui alors elt été incroya-
ble. Ces formations aidérent nos concitoyens a entrer plus avant dans
la peste et les persuadérent en partie que, puisque la maladie était la,
il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste
devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour
ce qu'elle était, c'est-a-dire I'affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d'enseigner que
deux et deux font quatre. On le félicitera peut-€tre d'avoir choisi ce
beau métier. Disons donc qu'il était louable que Tarrou et d'autres
eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutot
que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était
commune avec |'instituteur, avec tous ceux qui ont le méme coeur que
I'instituteur et qui, pour I'honneur de |'homme, sont plus nombreux
qu'on ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci
apergoit trés bien d'ailleurs |'objection qu'on pourrait Iui faire et qui
est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heu-
re dans |'histoire ou celui qui ose dire que deux et deux font quatre
est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la question [150] n'est
pas de savoir quelle est la récompense ou la punition qui attend ce rai-
sonnement. La question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font
quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils
avaient a décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou
non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre vine allaient alors, di-
sant que rien ne servait a rien et qu'il fallait se mettre a genoux. Et
Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la
conclusion était toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle ou
telle fagon et ne pas se mettre a genoux. Toute la question était
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d'empécher le plus d'hommes possible de mourir et de connditre la
séparation définitive. Il n'y avait pour cela qu'un seul moyen qui était
de combattre la peste. Cette vérité n'était pas admirable, elle n'était
que conséquente.

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute sa
confiance et son énergie a fabriquer des sérums sur place, avec du
matériel de fortune. Rieux et lui espéraient qu'un sérum fabriqué avec
les cultures du microbe méme qui infestait la ville aurait une efficacité
plus directe que les sérums venus de |'extérieur, puisque le microbe
différait légérement du bacille de la peste, tel qu'il était classique-
ment défini. Castel espérait avoir son premier sérum assez rapide-
ment.

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n'avait rien
d'un héros, assurdt maintenant une sorte de secrétariat des forma-
tions sanitaires. Une partie des équipes formées par Tarrou se consa-
crait en effet a un travail d'assistance préventive dans les quartiers
surpeuplés. On essayait d'y introduire |'hygiene nécessaire, on faisait
le compte des greniers et des caves que la désinfection n'avait pas
visités. Une autre partie des équipes [151] secondait les médecins dans
les visites a domicile, assurait le transport des pestiférés et méme,
par la suite, en |'absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures
des malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail d'enregistre-
ment et de statistiques que Grand avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narrateur estime
que Grand était le représentant réel de cette vertu tranquille qui ani-
mait les formations sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la
bonne volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé a se ren-
dre utile dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De
dix-huit heures a vingt heures, il pouvait donner son temps. Et comme
Rieux le remerciait avec chaleur, il s'en étonnait: « Ce n'est pas le
plus difficile. Il y a la peste, il faut se défendre, c'est clair. Ah! si
tout était aussi simple ! » Et il revenait a sa phrase. Quelquefois, le
soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec
Grand. Ils avaient fini par méler Tarrou & leur conversation et Grand
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se confiait avec un plaisir de plus en plus évident a ses deux compa-
gnons. Ces derniers suivaient avec intérét le travail patient que Grand
continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y trouvaient une
sorte de détente.

« Comment va |'amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et Grand
répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec un sourire
difficile. Un soir, Grand dit qu'il avait définitivement abandonné |'ad-
jectif « élégante » pour son amazone et qu'il la qualifiait désormais de
« svelte ». « C'est plus concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut
d ses deux auditeurs la premiére phrase ainsi modifiée : « Par une bel-
le matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe jument
alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

[152] - N'est-ce pas, dit 6rand, on la voit mieux et J'ai préféré :
« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » allongeait un peu
le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par |'adjectif « superbe ». Ce-
la ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui photographierait
d'un seul coup la fastueuse jument qu'il imaginait. « Grasse » n'allait
pas, c'était concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » |'avait tenté
un moment, mais le rythme ne s'y prétait pas. Un soir, il annonga
triomphalement qu'il avait trouvé : « Une noire jument alezane.» Le
noir indiquait discretement |'élégance, toujours selon lui.

- Ce n'est pas possible, dit Rieux.

- Et pourquoi ?

- Alezane n'indique pas la race, mais la couleur.

- Quelle couleur ?

- Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout cas !
Grand parut tres affecté.

- Merci, disait-il, vous étes la, heureusement. Mais vous voyez
comme c'est difficile.
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- Que penseriez-vous de « somptueuse », dit Tarrou. Grand le re-
garda. Il réfléchissait :

- Oui, dit-il, oui |
Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de 4, il avoua que le mot « fleuries » |'embarras-
sait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et Montélimar, il deman-
dait quelquefois a ses amis des indications sur la fagon dont les allées
du Bois étaient fleuries. A proprement parler, elles n'avaient jamais
donné |'impression de |'étre a Rieux ou a Tarrou, mais la conviction de
I'employé les ébranlait. Il s'étonnait de leur incertitude. « Il n'y a que
les artistes qui sachent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois
dans une [153] grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin, on les voit, on
les sent. Chapeau bas, Messieurs | » Il lut triomphalement la phrase :
« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur une
somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du
Bois de Boulogne. » Mais, lus a haute voix, les trois génitifs qui termi-
naient la phrase résonnerent facheusement et Grand bégaya un peu. Il
s'assit, I'air accablé. Puis il demanda au docteur la permission de par-
tir. Il avait besoin de réfléchir un peu.

C'est a cette époque, on |'apprit par la suite, qu'il donna au bureau
des signes de distraction qui furent jugés regrettables a un moment
ol la mairie devait faire face, avec un personnel diminué, a des obliga-
tions écrasantes. Son service en souffrit et le chef de bureau le lui
reprocha séverement en lui rappelant qu'il était payé pour accomplir
un travail que, précisément, il n'accomplissait pas. « Il pardlt, avait dit
le chef de bureau, que vous faites du service volontaire dans les for-
mations sanitaires, en dehors de votre travail. a ne me regarde pas.
Mais ce qui me regarde, c'est votre travail. Et la premiere fagon de
vous rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien faire
votre travail. Ou sinon, le reste ne sert a rien. »

- Il a raison, dit Grand a Rieux.

- Oui, il a raison, approuva le docteur.
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- Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la fin de
ma phrase.

Il avait pensé a supprimer « de Boulogne », estimant que tout le
monde comprendrait. Mais alors la phrase avait I'air de rattacher a
« fleurs », ce qui, en fait, se reliait a « allées P. Il avait envisagé aussi
la possibilité d'écrire : « Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la
situation [154] de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu'il
séparait arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains
soirs, il est bien vrai qu'il avait |'air encore plus fatigué que Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui I'absorbait tout entier,
mais il n‘en continuait pas moins a faire les additions et les statisti-
ques dont avaient besoin les formations sanitaires. Patiemment, tous
les soirs, il mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes
et il s'évertuait lentement a présenter des états aussi précis que pos-
sible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans |'un des hopitaux et
lui demandait une table dans quelque bureau ou infirmerie. Il s'y ins-
tallait avec ses papiers, exactement comme il s'installait a sa table de
la mairie, et dans I'air épaissi par les désinfectants et par la maladie
elle-méme, il agitait ses feuilles pour en faire sécher |'encre. Il es-
sayait honnétement alors de ne plus penser a son amazone et de faire
seulement ce qu'il fallait.

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des exem-
ples et des modeles qu'ils appellent héros, et s'il faut absolument qu'il
y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose justement ce hé-
ros insignifiant et effacé qui n'avait pour Iui qu'un peu de bonté au
ceeur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera a la vérité ce qui
lui revient, a I'addition de deux et deux son total de quatre, et a I'hé-
roisme la place secondaire qui doit &tre la sienne, juste apres, et ja-
mais avant, |'exigence généreuse du bonheur. Cela donnera aussi a cet-
te chronique son caractere, qui doit étre celui d'une relation faite
avec de bons sentiments, c'est-d-dire des sentiments qui ne sont ni
ostensiblement mauvais, ni exaltants a la vilaine fagon d'un spectacle.
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C'était du moins |'opinion du docteur Rieux lorsqu'il [155] lisait
dans les journaux Ou écoutait a la radio les appels et les encourage-
ments que le monde extérieur faisait parvenir a la ville empestée. En
méme temps que les secours envoyés par air et par route, tous les
soirs, sur les ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés ou
admiratifs s'abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois
le ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur. Certes,
il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais elle ne pouvait
s'exprimer que dans le langage conventionnel par lequel les hommes
essaient d'exprimer ce qui les lie a I'humanité. Et ce langage nhe pou-
vait s'appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple,
ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu de la
peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors déser-
tée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop court, le doc-
teur tournait le bouton de son poste. Et des confins du monde, a tra-
vers des milliers de kilometres, des voix inconnues et fraternelles
s'essayaient maladroitement a dire leur solidarité et la disaient, en
effet, mais démontraient en méme temps la terrible impuissance ot se
trouve tout homme de partager vraiment une douleur qu'il ne peut pas
voir : « Oran! Oran!» En vain, |'appel traversait les mers, en vain
Rieux se tenait en alerte, bientot |'éloquence montait et accusait
mieux encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de
Grand et de |'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur,
aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre ressource. Ils sont trop
loin. »
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[156] Et justement ce qui reste a retracer avant d'en arriver au
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses forces
pour les jeter sur la ville et s'en emparer définitivement, ce sont les
longs efforts désespérés et monotones que les derniers individus,
comme Rambert, faisaient pour retrouver leur bonheur et oter d la
peste cette part d'eux-mémes qu'ils défendaient contre toute attein-
te. C'était la leur maniére de refuser |'asservissement qui les mena-
cait, et bien que ce refus-la, apparemment, ne fit pas aussi efficace
que l'autre, I'avis du narrateur est qu'il avait bien son sens et qu'il
témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions mémes, pour ce
qu'il y avait alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit. Ayant ac-
quis la preuve qu'il ne pouvait sortir de la ville par les moyens Iégaux, il
était décidé, avait-il dit a Rieux, d user des autres. Le journaliste
commenga par les gargons de café. Un gargon de café est toujours au
courant de tout. Mais les premiers qu'il interrogea étaient surtout au
courant des pénalités tres graves qui sanctionnaient ce genre d'entre-
prises. Dans un cas, il fut méme pris pour un provocateur. Il lui fallut
[157] rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-la,
Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines que le journa-
liste avait faites dans les administrations. Quelques jours aprés, Cot-
tard rencontra Rambert dans la rue, et I'accueillit avec la rondeur
qu'il mettait a présent dans tous ses rapports
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- Toujours rien ? avait-il dit.
- Non, rien.

- On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas faits pour
comprendre.

- C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C'est difficile.
- Ah | dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s'en étonnait, il expli-
qua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés d'Oran, qu'il y
avait des amis et qu'il était renseigné sur |'existence d'une organisa-
tion qui s'occupait de ce genre d'opérations. La vérité était que Cot-
tard, dont les dépenses dépassaient désormais les revenus, s'était
mélé a des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il re-
vendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix mon-
taient sans cesse et qui étaient en train de lui rapporter une petite
fortune.

- En €tes-vous bien slir ? demanda Rambert.
- Oui, puisqu'on me |'a proposé.
- Et vous n'en avez pas profité ?

- Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bonhomme, je n'en ai
pas profité parce que je n'ai pas, moi, envie de partir. J'ai mes raisons.

Il ajouta apreés un silence :
- Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ?
- Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.

[158] - Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais dans
un autre... Enfin, la seule chose évidente, c'est que je me sens bien
mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous.

L'autre écourta son discours
- Comment joindre cette organisation ?

- Ah I dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec moi.
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Il était quatre heures de |'aprés-midi. Sous un ciel lourd, la ville
cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store baissé. Les
chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert prirent des rues a
arcades et marcherent longtemps sans parler. C'était une de ces heu-
res ol la peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs
et des mouvements, pouvaient €tre aussi bien ceux de |I'été que ceux
du fléau. On ne savait si I'air était lourd de menaces ou de poussieres
et de brilure. I| fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste.
Car elle ne se trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait
des affinités avec elle, fit remarquer par exemple a Rambert |'absen-
ce des chiens qui, normalement, eussent di €tre sur le flanc, au seuil
des couloirs, haletants, a la recherche d'une frdicheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la place d'Ar-
mes et descendirent vers le quartier de la Marine. A gauche, un café
peint en vert s'abritait sous un store oblique de grosse toile jaune. En
entrant, Cottard et Rambert essuyérent leur front. Ils prirent place
sur des chaises pliantes de jardin, devant des tables de tdle verte. La
salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient dans |'air.
Dans une cage jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, toutes
plumes retombées, était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux,
représentant des scenes militaires, [159] pendaient au mur, couverts
de crasse et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les
tables de téle, et devant Rambert lui-méme, séchaient des fientes de
poule dont il s'expliquait mal I'origine jusqu'a ce que d'un coin obscur,
apres un peu de remue-ménage, un magnifique coq sort?t en sautillant.

La chaleur, a ce moment, sembla monter encore. Cottard enleva sa
veste et frappa sur la téle. Un petit homme, perdu dans un long tablier
bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin qu'il le vit, avanga en
écartant le coq d'un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des
gloussements du volatile, ce qu'il fallait servir a ces messieurs. Cot-
tard demanda du vin blanc et s'enquit d'un certain Garcia. Selon le na-
bot, il y avait déja quelques jours qu'on ne |'avait vu dans le café.

- Pensez-vous qu'il viendra ce soir ?
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- Eh I dit I'autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous connais-
sez son heure ?

- Oui, mais ce n'est pas trés important. J'ai seulement un ami a lui
présenter.

Le gargon essuyait ses mains moites contre le devant de son ta-
blier.

- Ah I monsieur s'occupe aussi d'affaires ?

- Oui, dit Cottard.

Le nabot renifla :

- Alors, revenez ce soir. je vais lui envoyer le gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il s'agissait.

- De contrebande, naturellement. Ils font passer des marchandises
aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort.

- Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
- Justement.

[160] Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa
cage et les tables de tdle étaient entourées d'hommes en bras de
chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en arriére, une chemise blan-
che ouverte sur une poitrine couleur de terre brilée, se leva a |'entrée
de Cottard. Un visage régulier et tanné, |I'eeil noir et petit, les dents
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans en-
viron.

- Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
- Si on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on lui vou-
lait. Cottard lui dit que ce n'était pas exactement pour des affaires
qu'il voulait lui présenter Rambert, mais seulement pour ce qu'il appela
« une sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il posa des
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questions, disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraitre s'aperce-
voir de sa présence.

- Pourquoi faire ? disait-il.

- Il a sa femme en France.

- Ah!

Et aprés un temps

- Qu'est-ce qu'il a comme métier ?

- Journaliste.

- C'est un métier ou on parle beaucoup.
Rambert se taisait.

- C'est un ami, dit Cottard.

Ils avancérent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont |I'acces
était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigérent vers une
petite buvette ou |I'on vendait des sardines frites, dont |'odeur venait
jusqu'a eux.

- De toute fagon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que ga concerne,
mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ca ne sera pas facile.

[161] - Ah | demanda Cottard avec animation, il se cache ? Garcia ne
répondit pas. Prés de la buvette, il s'arréta et se tourna vers Rambert
pour la premiere fois.

- Aprés-demain, a onze heures, au coin de la caserne des douanes,
en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux hommes.
- Il y aura des frais, dit-il.

C'était une constatation.

- Bien sir, approuva Rambert.

Un peu apreés, le journaliste remercia Cottard
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- Oh | non, dit |I'autre avec jovialité. Ca me fait plaisir de vous ren-
dre service. Et puis, vous €tes journaliste, vous me revaudrez g¢a un
jour ou |'autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les grandes rues
sans ombrage qui ménent vers le haut de notre ville. Une partie de la
caserne des douanes avait été transformée en infirmerie et, devant la
grande porte, des gens stationnaient, venus dans |'espoir d'une visite
qui ne pouvait pas €tre autorisée ou a la recherche de renseignements
qui, d'une heure a |'autre, seraient périmés. En tout cas, ce rassem-
blement permettait beaucoup d'allées et venues et on pouvait suppo-
ser que cette considération n'était pas étrangére a la fagon dont le
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

- C'est curieux, dit Cottard, cette obstination a partir. En somme,
ce qui se passe est bien intéressant.

- Pas pour moi, répondit Rambert.

- Oh ! bien siir, on risque quelque chose. Mais, aprés tout, on ris-
quait autant, avant la peste, a traverser un carrefour trés fréquenté.

A ce moment, |'auto de Rieux s'arréta a leur hauteur. Tarrou
conduisait et Rieux semblait dormir a moitié. Il se réveilla pour faire
les présentations.

[162] - Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le méme
hotel.

Il offrit a Rambert de la conduire en ville.

- Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :

- Qui, fit celui-ci.

- Ah | s'étonnait Cottard, le docteur est au courant ?

- Voila le juge d'instruction, avertit Tarrou en regardant Cottard.
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Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la rue et
s'avancait vers eux d'un pas vigoureux, mais mesuré. Il 6ta son cha-
peau en passant devant le petit groupe.

- Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de |'auto, et, regardant
Cottard et Rambert qui étaient restés en arriére, les salua gravement
de la téte. Tarrou présenta le rentier et le journaliste. Le juge regar-
da le ciel pendant une seconde et soupira, disant que c'était une épo-
que bien friste.

- On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de |'applica-
tion des mesures prophylactiques. je ne saurais trop vous approuver.
Pensez-vous, docteur, que la maladie s'étendra ?

Rieux dit qu'il fallait espérer que non et le juge répéta qu'il fallait
toujours espérer, les desseins de la Providence sont impénétrable.
Tarrou lui demanda si les événements lui avaient apporté un surcroit
de fravail.

- Au contraire, les affaires que nous appelons de droit commun di-
minuent. Je n'ai plus d instruire que des manquements graves aux hou-
velles dispositions. On n'a jamais autant respecté les anciennes lois.

- C'est, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent bonnes, for-
cément.

[163] Le juge quitta I'air réveur qu'il avait pris, le regard comme
suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d'un air froid.

- Qu'est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n'est pas la loi qui compte,
c'est la condamnation. Nous n'y pouvons rien.

- Celui-la, dit Cottard quand le juge fut parti, c'est |'ennemi numé-
ro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. Il
avanga vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bonjour :
« Il faut attendre. »
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Autour d'eux, la foule, ol dominaient les femmes, attendait dans un
silence total. Presque toutes portaient des paniers dont elles avaient
le vain espoir qu'elles pourraient les faire passer a leurs parents mala-
des et |'idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs
provisions. La porte était gardée par des factionnaires en armes et, de
temps en temps, un cri bizarre traversait la cour qui séparait la caser-
ne de la porte. Dans |'assistance, des visages inquiets se tournaient
alors vers l'infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans leur dos un
« bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul
était habillé trés correctement. Grand et fort, il portait un costume
croisé de couleur sombre et un feutre a bords retournés. Son visage
était assez pdle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de
fagon rapide et précise :

- Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, Tu peux nous laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s'éloigner. Ils marchéerent
rapidement, accordant leur allure a celle de Raoul qui s'était placé au
milieu d'eux.

[164] - Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute fa-
con, ¢a vous coltera dix mille francs.

Rambert répondit qu'il acceptait.
- Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la Marine.

Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra la main, souriant
pour la premiére fois. Aprés son départ, Cottard s'excusa. Il n'était
pas libre le lendemain et d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restaurant espa-
gnol, toutes les tétes se tournérent sur son passage. Cette cave om-
breuse, située en contrebas d'une petite rue jaune et desséchée par
le soleil, n'était fréquentée que par des hommes, de type espagnol
pour la plupart. Mais des que Raoul, installé a une table du fond, eut
fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé vers lui, la
curiosité disparut des visages qui revinrent a leurs assiettes. Raoul
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avait a sa table un grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesu-
rément larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs
bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d'une chemise aux man-
ches retroussées. Il hocha la téte trois fois lorsque Rambert lui fut
présenté. Son nom n'avait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui
qu'en disant « notre ami ».

- Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va vous...

Raoul s'arréta parce que la serveuse intervenait pour la commande
de Rambert.

- Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui vous fe-
ront connditre des gardes qui nous sont acquis. Tout ne sera pas fini
alors. Il faut que les gardes jugent eux-mémes du moment propice. Le
plus simple [165] serait que vous logiez pendant quelques nuits chez
I'un d'eux, qui habite prés des portes. Mais auparavant, notre ami doit
vous donner les contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, c'est
d lui que vous réglerez les frais.

L'ami hocha encore une fois sa téte de cheval sans cesser de
broyer la salade de tomates et de poivrons qu'il ingurgitait. Puis il par-
la avec un léger accent espagnol. Il proposait a Rambert de prendre
rendez-vous pour le surlendemain, d huit heures du matin, sous le por-
che de la cathédrale.

- Encore deux jours, remarqua Rambert.
- C'est que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva sans pas-
sion. Le reste du déjeuner se passa a rechercher un sujet de conver-
sation. Mais tout devint trés facile lorsque Rambert découvrit que le
cheval était joueur de football. Lui-méme avait beaucoup pratiqué ce
sport On parla donc du championnat de France, de la valeur des équi-
pes professionnelles anglaises et de la tactique en W. A la fin du dé-
jeuner, le cheval s'était tout a fait animé et il tutoyait Rambert pour
le persuader qu'il n'y avait pas de plus belle place dans une équipe que
celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c'est



Albert Camus, LA PESTE (1947) 140

celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ¢a le football. »
Rambert était de cet avis, quoiqu'il elt toujours joué avant-centre. La
discussion fut seulement interrompue par un poste de radio qui, apres
avoir seriné en sourdine les mélodies sentimentales, annonga que, la
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit
dans |'assistance. L'homme a téte de cheval haussa les épaules et se
leva. Raoul et Rambert I'imiterent.

[166] En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec
énergie :
- Je m'appelle Gonzales, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. Il se rendit chez
Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le
docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir a la porte de la mai-
son ou |'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de cour-
ses et de voix : on avertissait la famille de |'arrivée du docteur.

- J'espere que Tarrou he tardera pas, murmura Rieux.
Il avait I'air fatigué.
- L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n'était pas cela et que méme la courbe des statis-
tiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la
peste n'étaient pas assez hombreux.

- Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du
monde, on remplace généralement le manque de matériel par des hom-
mes. Mais nous manquons d'hommes aussi.

- Il est venu des médecins de |'extérieur et du personnel sanitaire.

- Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hommes. C'est
beaucoup, apparemment. C'est a peine assez pour |'état présent de la
maladie. Ce sera insuffisant si |'épidémie s'étend.

Rieux préta |'oreille aux bruits de I'intérieur, puis sourit a Ram-
bert.

- Oui, dit-il, vous devriez vous dépécher de réussir.
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Une ombre passa sur le visage de Rambert :

- Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela qui me fait
partir.

[167] Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :

- Je crois que je ne suis pas ldche, du moins la plupart du temps.
J'ai eu |'occasion de |'éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne
peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.
- Vous la retrouverez, dit-il.

- Peut-2tre, mais je ne peux pas supporter |'idée que cela va durer
et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. A trente ans, on commence &
vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez com-
prendre.

Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva,
trés animé.

- Je viens de demander a Paneloux de se joindre a nous.
- Eh bien ? demanda le docteur.
- Il a réfléchi et il a dit oui.

- J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir
meilleur que son préche.

- Tout le monde est comme ¢a, dit Tarrou. Il faut seulement leur
donner |'occasion.

il sourit et cligha de |'ceil vers Rieux.
- C'est mon affaire d moi, dans la vie, de fournir des occasions.
- Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la ca-
thédrale, cing minutes avant huit heures. L'air était encore assez
frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que,
tout a I'heure, la montée de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague
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odeur d'humidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées.
Le soleil, derriére les maisons de |'est, réchauffait seulement le cas-
que de la Jeanne d'Arc entiérement dorée qui garnit la place. Une hor-
loge [168] sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le por-
che désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de |'intérieur avec de
vieux parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se fturent. Une
dizaine de petites formes noires sortirent de |'église et se mirent a
trottiner vers la ville. Rambert commenca a s'impatienter. D'autres
formes noires faisaient |'ascension des grands escaliers et se diri-
geaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis s'avisa que le lieu
peut-€tre ne 'y autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencérent &
jouer en sourdine. Rambert entra sous la volte obscure. Au bout d'un
moment, il put apercevoir, dans la nef, les petites formes noires qui
étaient passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin,
devant une sorte d'autel improvisé ou I'on venait d'installer un saint
Roch, hativement exécuté dans un des ateliers de notre ville. Agenouil-
lées, elles semblaient s'étre recroquevillées encore, perdues dans la
grisaille comme des morceaux d'ombre coagulée, a peine plus épaisses,
ca et la, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles,
les orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzales descendait déja les escaliers et
se dirigeait vers la ville.

- Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C'était normal.

Il expliqua qu'il avait attendu ses amis a un autre rendez-vous qu'il
leur avait donné, non loin de 1a, a huit heures moins dix. Mais il les
avait attendus vingt minutes, en vain.

- Il y a un empéchement, c'est slir. On n'est pas toujours a |'aise
dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la [169] méme
heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son
feutre en arriere.
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- Ce n'est rien, conclut Gonzales en riant. Pense un peu a toutes les
combinaisons, les descentes et les passes qu'il faut faire avant de
marquer un but.

- Bien siir, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure qu'une heure
et demie.

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul endroit d'ou
I'on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade longeant, sur une
assez courte distance, les falaises qui dominent le port. Le lendemain,
Rambert, premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des
morts aux champ d'honneur. Quelques minutes apres, deux hommes
s'approcherent, le regardérent avec indifférence, puis allerent s'ac-
couder au parapet de la promenade et parurent tout a fait absorbés
par la contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les
deux de la méme taille, vétus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un
tricot marine a manches courtes. Le journaliste s'éloigna un peu, puis
s'assit sur un banc et put les regarder a loisir. Il s'apergut alors qu'ils
n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. A ce moment, il vit Gonzalés
qui marchait vers lui en s'excusant.

« Voild nos amis », dit-il, et il I'amena vers les deux jeunes gens
qu'il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, ils se res-
semblaient beaucoup et Rambert estima qu'ils étaient fréres.

- Voila, dit Gonzalés. Maintenant la connaissance est faite. Il fau-
dra arranger |'affaire elle-méme.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commengait dans
deux jours, durait une semaine et qu'il faudrait repérer le jour le plus
commode. Ils étaient quatre a garder la porte ouest et les deux autres
étaient [170] des militaires de carriére. Il n'était pas question de les
mettre dans |'affaire. Ils n'étaient pas sirs et, d'ailleurs, cela aug-
menterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que les deux colle-
gues allassent passer une partie de la nuit dans |'arriere-salle d'un bar
qu'ils connaissaient. Marcel ou Louis proposait ainsi @ Rambert de venir
s'installer chez eux, d proximité des portes, et d'attendre qu'on vint
le chercher. Le passage alors serait tout a fait facile. Mais il fallait se



Albert Camus, LA PESTE (1947) 144

dépécher parce qu'on parlait, depuis peu, d'installer des doubles pos-
tes a |'extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernieres ciga-
rettes. Celui des deux qui n'avait pas encore parlé demanda alors a
Gonzales si la question des frais était réglée et si I'on pouvait recevoir
des avances.

- Non, dit Gonzalés, ce n'est pas la peine, c'est un copain. Les frais
seront réglés au départ.

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzalés proposa un diner au
restaurant espagnol, le surlendemain. De la, on pourrait se rendre a la
maison des gardes.

- Pour la premiére nuit, dit-il a Rambert, je e tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croisa Tarrou
dans I'escalier de |'hotel.

- Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous venir ?

- Je ne suis jamais slr de ne pas le déranger, dit Rambert apres
une hésitation.

- Je ne crois pas, il m'a beaucoup parlé de vous.
Le journaliste réfléchissait :

- Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment aprés diner, méme tard,
venez au bar de I'hotel tous les deux.

- Ca dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou [171] entrérent
dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes s'y cou-
doyaient et parlaient a trés haute voix. Venus du silence de la ville em-
pestée, les deux arrivants s'arrétérent, un peu étourdis. Ils compri-
rent cette agitation en voyant qu'on servait encore des alcools. Ram-
bert était a une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de
son tabouret. Ils |'entourérent, Tarrou repoussant avec tranquillité un
voisin bruyant.
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- L'alcool ne vous effraie pas ?
- Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla |'odeur d'herbes améres de son verre. Il était diffi-
cile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait surtout occupé
& boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore s'il était ivre. A |'une
des deux tables qui occupaient le reste du local étroit ou ils se te-
naient, un officier de marine, une femme a chaque bras, racontait a un
gros interlocuteur congestionné, une épidémie de typhus au Caire :
« Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour les indigénes, avec
des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles
qui tiraient sur la famille quand elle essayait d'apporter en fraude des
remedes de bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » A I'autre
table, occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était in-
compréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James Infir-
mary, que déversait un Pick-up haut perché.

- Etes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.

- Ca s'approche, dit Rambert. Peut-€tre dans la semaine.
- Dommage, cria Tarrou.

- Pourquoi ?

Tarrou regarda Rieux.

- Oh | dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu'il pense [172] que vous
auriez pu nous &tre utile ici. Mais moi, je comprends trop bien votre
désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son tabou-
ret et le regarda en face pour la premiere fois :

- En quoi vous serais-je utile ?

- Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre sans se
presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habituel et
remonta sur son taboureft.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 146

- Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit Tarrou qui
venait de boire et regardait Rambert attentivement.

- Tres utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que décidément,
oui, il était tout a fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxiéme fois dans le
restaurant espagnol, il passa au milieu d'un petit groupe d"hommes qui
avaient sorti des chaises devant |'entrée et golitaient un soir vert et
or ol la chaleur commencait seulement de s'affaisser. Ils fumaient un
tabac & |'odeur dcre. A |'intérieur, le restaurant était presque désert.
Rambert alla s'asseoir a la table du fond ou il avait rencontré Gonza-
les, la premiere fois. Il dit a la serveuse qu'il attendrait. Il était dix-
neuf heures trente. Peu a peu, les hommes rentrérent dans la salle a
manger et s'installérent. On commenca a les servir et la volite surbais-
sée s'emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. A
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lumiere. De
nouveaux clients s'installérent & sa table. Il commanda son diner. A
vingt heures trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalés, hi les deux
jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait lentement. Au
dehors, la nuit tombait tres [173] rapidement. Un souffle tiede qui
venait de la mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenétres.
Quand il fut vingt-et-une heures, Rambert s'apergut que la salle était
vide et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit.
Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert s'installa au comp-
toir et surveilla I'entrée du restaurant. A vingt-et-une heures trente,
il se dirigea vers son hotel, cherchant en vain comment rejoindre Gon-
zalés dont il n'avait pas |'adresse, le coeur désemparé a |'idée de tou-
tes les démarches qu'il faudrait reprendre.

C'est a ce moment, dans la nuit traversée d'ambulances fugitives,
qu'il s'apergut, comme il devait le dire au docteur Rieux, que pendant
tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa femme, pour s'appli-
quer fout entier a la recherche d'une ouverture dans les murs qui la
séparaient d'elle. Mais c'est a ce moment aussi que, toutes les voies
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une fois de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au centre de son
désir, et avec un si soudain éclatement de douleur qu'il se mit a courir
vers son hotel, pour fuir cette atroce brilure qu'il emportait pourtant
avec lui et qui lui mangeait les tempes.

Trés tot, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour lui deman-
der comment trouver Cottard :

- Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c'est de suivre a houveau la
filiere.
- Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé d'inviter Cot-

tard, je ne sais pourquoi. Il doit venir a dix heures. Arrivez a dix heu-
res et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tarrou et
Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui avait eu lieu dans le ser-
vice de ce dernier.

- Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.
- Ah ' bon, dit Cottard, ce n'était pas la peste.
[174] On I'assura qu'il s'agissait bien de cette maladie.

- Ce n'est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le savez aussi bien
que moi, la peste ne pardonne pas.

- En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu d'entétement, on a
des surprises.

Cottard riait.
- Il n'y pardit pas. Vous avez entendu les chiffres, ce soir ?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu'il connais-
sait les chiffres, que la situation était grave, mais qu'est-ce que cela
prouvait ? Cela prouvait qu'il fallait des mesures encore plus excep-
tionnelles.

- Eh | Vous les avez déja prises.

- Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son Compte.
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Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop
d'hommes restaient inactifs, que |'épidémie était I'affaire de chacun
et que chacun devait faire son devoir. Les formations volontaires
étaient ouvertes a tous.

- C'est une idée, dit Cottard, mais ¢a ne servira a rien. La peste est
trop forte.

- Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, quand nous
aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des fiches. Tarrou
regardait toujours le rentier qui s'agitait sur sa chaise.

- Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cottard ?
L'autre se leva d'un air offensé, prit son chapeau rond a la main :
- Ce n'est pas mon métier.

Puis sur un ton de bravade :

- D'ailleurs je m'y trouve bien, moi, dans la peste, [175] et je ne
vois pas pourquoi je me mélerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité soudaine :
- Ah | c'est vrai, j'oubliais, vous seriez arrété sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme s'il al-
lait fomber. Rieux avait cessé d'écrire et le regardait d'un air sérieux
et intéressé.

- Qui vous I'a dit ? cria le rentier.
Tarrou parut surpris et dit :

- Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et moi avons cru
comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout a coup d'une rage trop forte pour
lui, bredouillait des paroles incompréhensibles :



Albert Camus, LA PESTE (1947) 149

- Ne nous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n'est pas le docteur ni
moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis,
la police, nous n'avons jamais aimé ¢a. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s'assit, apres une hésitation. Au
bout d'un moment, il soupira.

- C'est une vieille histoire, reconnut-il, qu'ils ont ressortie. Je
croyais que c'était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m'ont fait
appeler et m'ont dit de me tenir a leur disposition jusqu'd la fin de
I'enquéte. J'ai compris qu'ils finiraient par m'arréter.

- C'est grave ? demanda Tarrou.

- Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas un meurtre en
tout cas.

- Prison ou travaux forcés ?

Cottard paraissait trés abattu.

- Prison, si j'ai de la chance...

Mais aprés un moment, il reprit avec véhémence :

[176] - C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne
peux pas supporter |'idée d'étre enlevé pour ga, d'étre séparé de ma
maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais.

- Ah | demanda Tarrou, c'est pour ¢a que vous avez inventé de vous
pendre ?

- Oui, une bétise, bien siir.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu'il comprenait
son inquiétude, mais que tout s'arrangerait peut-étre.

- Oh | pour le moment, je sais que je n'ai rien a craindre.
- Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos formations.

L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers Tarrou
un regard incertain :

- Il ne faut pas m'en vouloir.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 150

- Slirement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en souriant, de
ne pas propager volontairement le microbe.

Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qu'elle était arri-
vée comme ¢a et que ce n'était pas sa faute si elle arrangeait ses af-
faires pour le moment. Et quand Rambert arriva a la porte, le rentier
ajoutait, avec beaucoup d'énergie dans la voix :

- Du reste, mon idée est que vous n'arriverez a rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait I'adresse de Gonzalés, mais
qu'on pouvait toujours retourner au petit café. On prit rendez-vous
pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir d'étre rensei-
gné, Rambert |'invita avec Tarrou pour la fin de la semaine a n'importe
quelle heure de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allérent au petit café et laisserent a
Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en cas d'empéche-
ment. Le soir, ils I'attendirent [177] en vain. Le lendemain, Garcia était
la. Il écouta en silence I'histoire de Rambert. Il n'était pas au courant,
mais il savait qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant vingt-
quatre heures afin de procéder a des vérifications domiciliaires. Il
était possible que Gonzalés et les deux jeunes gens n'eussent pu fran-
chir les barrages. Mais tout ce qu'il pouvait faire était de les mettre
en rapport @ nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant
le surlendemain.

- Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul confirma |I'hypothése de
Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il fallait reprendre
contact avec Gonzales. Deux jours apres, Rambert déjeunait avec le
joueur de football.

- C'est idiot, disait celui-ci. On aurait di convenir d'un moyen de se
retrouver.

C'était aussi I'avis de Rambert.

- Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera de tout ar-
ranger.
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Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur laissa un
rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert rentra
chez lui avec une expression qui frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra
dans |'apreés-midi.

- Ca ne va pas ? lui demanda Tarrou.

- C'est a force de recommencer, dit Rambert.
Et il renouvela son invitation :

- Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrérent dans la chambre de
Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des verres qu'il avait
préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si c'était en bonne voie.
Le journaliste dit qu'il avait fait a nouveau un tour complet, [178] qu'il
était arrivé au méme point et qu'il aurait bient6t son dernier rendez-
vous. Il but et ajouta :

- Naturellement, ils ne viendront pas.
- Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

- Vous n'avez pas encore compris, répondit Rambert, en haussant
les épaules.

- Quoi donc ?

- La peste.

- Ah | fit Rieux.

- Non, vous n'avez pas compris que ¢a consiste d recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phono-
graphe.

- Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.
Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary.
Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin.

- Un chien ou une évasion, dit Tarrou.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 152

Un moment apres, le disque s'acheva et |I'appel d'une ambulance se
précisa, grandit, passa sous les fenétres de la chambre d'hotel, dimi-
nua, puis s'éteignit enfin.

- Ce disque n'est pas drdle, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix
fois que je I'entends aujourd'hui.

- Vous |'aimez tant que cela ?

- Non, mais je n'ai que celui-la.

Et aprés un moment :

- Je vous dis que ga consiste d recommencer.

Il demanda a Rieux comment marchaient les formations. Il y avait
cing équipes au travail. On espérait en former d'autres. Le journaliste
s'était assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux
examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du
lit. Il s'apergut tout d'un coup que Rambert le regardait.

[179] - Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé a votre or-
ganisation. Si je he suis pas avec vous, c'est que j'ai mes raisons. Pour
le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne, j'ai fait
la guerre d'Espagne.

- De quel co6té ? demanda Tarrou.
- Du cdté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi.
- A quoi ? fit Tarrou.

- Au courage. Maintenant je sais que |'"homme est capable de gran-
des actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne
m'intéresse pas.

- On a |'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou.

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'é€tre heureux long-
temps. Il n'est donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :

- Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour un amour ?
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- Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

- Voild. Et vous étes capable de mourir pour une idée, c'est visible a
I'oeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens qui meurent pour une
idée. je ne crois pas a |'héroisme, je sais que c'est facile et j'ai appris
que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on
meure de ce qu'on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le
regarder, il dit avec douceur :

- L'homme n'est pas une idée, Rambert.
L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

- C'est une idée, et une idée courte, a partir du moment ou il se dé-
tourne de I'amour. Et justement, [180] nous ne sommes plus capables
d'amour. Résighons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vrai-
ment ce n'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer
au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

- Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour rien au
monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me
pardit juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne
s'agit pas d'héroisme dans tout cela. Il s'agit d'honnéteté. C'est une
idée qui peut faire rire, mais la seule fagon de lutter contre la peste,
c'est I'honnéteté.

- Qu'est-ce que I'honnéteté, dit Rambert, d'un air soudain sérieux.

- Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans mon cas, je sais
qu'elle consiste a faire mon métier.

- Ah | dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier.
Peut-Etre en effet suis-je dans mon tort en choisissant I'amour.

Rieux lui fit face :
- Non, dit-il avec force, vous n'étes pas dans votre tort.

Rambert les regardait pensivement.
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- Vous deux, je suppose que vous n'avez rien a perdre dans tout ce-
la. C'est plus facile d'étre du bon coté.

Rieux vida son verre.
- Allons, dit-il, nous avons a faire.
Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se re-
tourna vers le journaliste et lui dit :

- Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de
santé a quelques centaines de kilometres d'ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déja parti.

[181] A la premiére heure, le lendemain, Rambert téléphonait au
docteur :

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'a ce que j'aie
trouvé le moyen de quitter la ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis

- Oui, Rambert. Je vous remercie.
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[185] Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la peste se
débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d'entre eux, comme
Rambert, arrivaient méme a imaginer, on le voit, qu'ils agissaient enco-
re en hommes libres, qu'ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait on
pouvait dire d ce moment, au milieu du mois d'aolit, que la peste avait
tout recouvert. Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais une
histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés par
tous. Le plus grand était la séparation et I'exil, avec ce que cela com-
portait de peur et de révolte. Voila pourquoi le narrateur croit qu'il
convient, a ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la fa-
gon générale et a titre d'exemple, les violences de nos concitoyens
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des amants
séparés.

C'est au milieu de cette année-la que le vent se leva et souffla pen-
dant plusieurs jours dans la cité empestée. Le vent est particuliere-
ment redouté des habitants d'Oran parce qu'il ne rencontre aucun
obstacle naturel sur le plateau ot elle est construite et qu'il s'engouf-
fre ainsi dans les rues avec toute sa violence. Apres ces longs mois ou
pas une goutte d'eau n'avait rafrdichi la ville, elle [186] s'était cou-
verte d'un enduit gris qui s'écailla sous le souffle du vent. Ce dernier
soulevait ainsi des vagues de poussiere et de papiers qui battaient les
jambes des promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hater par
les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le
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soir, au lieu des rassemblements ou |'on tentait de prolonger le plus
possible ces jours dont chacun pouvait €tre le dernier, on rencontrait
de petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des
cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait
bien plus vite d cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul
y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours invi-
sible montait une odeur d'algues et de sel. Cette ville déserte, blan-
chie de poussiere, saturée d'odeurs marines, toute sonore des cris du
vent, gémissait alors comme une Tle malheureuse.

Jusqu'ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les
quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le
centre de la ville. Mais elle sembla fout d'un coup se rapprocher et
s'installer aussi dans les quartiers d'affaires. Les habitants accu-
saient le vent de transporter les germes d'infection. « Il brouille les
cartes », disait le directeur de |'hotel. Mais quoi qu'il en fit, les quar-
tiers du centre savaient que leur tour était venu en entendant vibrer
tout pres d'eux, dans la nuit, et de plus en plus fréquemment, le tim-
bre des ambulances qui faisait résonner sous leurs fenétres |'appel
morne et sans passion de la peste.

A I'intérieur méme de la ville, on eut I'idée d'isoler certains quar-
tiers particulierement éprouvés et de n'autoriser a en sortir que les
hommes dont les services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient
jusque la ne purent s'empécher de considérer cette mesure comme
une brimade spécialement dirigée contre eux, et dans [187] tous les
cas, ils pensaient par contraste aux habitants des autres quartiers
comme a des hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans leurs
moments difficiles, tfrouvaient une consolation a imaginer que d'autres
étaient encore moins libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier
que moi » était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

A peu prés & cette époque, il y eut aussi une recrudescence d'in-
cendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la
ville. Renseignements pris, il s'agissait de personnes revenues de qua-
rantaine et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu a
leur maison dans l'illusion qu'elles y faisaient mourir la peste. On eut
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beaucoup de mal d combattre ces entreprises dont la fréquence sou-
mettait des quartiers entiers a un perpétuel danger en raison du vent
violent. Apres avoir démontré en vain que la désinfection des maisons
opérée par les autorités suffisait a exclure tout risque de contamina-
tion, il fallut édicter des peines trés sévéres contre ces incendiaires
innocents. Et sans doute, ce n'était pas |'idée de la prison qui fit alors
reculer ces malheureux, mais la certitfude commune a tous les habi-
tants qu'une peine de prison équivalait a une peine de mort par suite
de |'excessive mortalité qu'on relevait dans la ge6le municipale. Bien
entendu, cette croyance n'était pas sans fondement. Pour des raisons
évidentes, il semblait que la peste s'acharndt particulierement sur
tous ceux qui avaient pris |"habitude de vivre en groupes, soldats, reli-
gieux ou prisonniers. Car, malgré |'isolement de certains détenus, une
prison est une communauté, et, ce qui le prouve bien, c'est que dans
notre prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut a la maladie. Du point de vue supérieur de la peste,
tout le monde, depuis le directeur [188] jusqu'au dernier détenu, était
condamné et, pour la premiere fois peut-étre, il régnait dans la prison
une justice absolue.

C'est en vain que les autorités essayerent d'introduire de la hié-
rarchie dans ce nivellement, en concevant |'idée de décorer les gar-
diens de prison morts dans |'exercice de leurs fonctions. Comme |'état
de siége était décrété et que, sous un certain angle, on pouvait consi-
dérer que les gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la
médaille militaire a titre posthume. Mais si les détenus ne laissérent
entendre aucune protestation, les milieux militaires ne prirent pas bien
la chose et firent remarquer a juste titre qu'une confusion regretta-
ble pouvait s'établir dans I'esprit du public. On fit droit a leur deman-
de et on pensa que le plus simple était d'attribuer aux gardiens qui
mourraient la médaille de |'épidémie. Mais pour les premiers, le mal
était fait, on ne pouvait songer a leur retirer la décoration, et les mi-
lieux militaires continuérent a maintenir leur point de vue. D'autre
part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait |'inconvé-
nient de ne pas produire |'effet moral qu'on avait obtenu par I'attri-
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bution d'une décoration militaire, puisqu'en temps d'épidémie il était
banal d'obtenir une décoration de ce genre. Tout le monde fut mé-
content.

De plus, I'administration pénitentiaire ne put opérer comme les au-
torités religieuses et, dans une moindre mesure, militaire. Les moines
des deux seuls couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et
logés provisoirement dans des familles pieuses. De méme, chaque fois
que cela fut possible, des petites compagnies avaient été détachées
des casernes et mises en garnison dans des écoles ou des immeubles
publics. Ainsi la maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants a
une solidarité [189] d'assiégés, brisait en méme temps les associations
traditionnelles et renvoyait les individus a leur solitude. Cela faisait du
désarroi.

On peut penser que foutes ces circonstances, ajoutées au vent,
portérent aussi |'incendie dans certains esprits. Les portes de la ville
furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et a plusieurs reprises,
mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de
coups de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde
furent renforcés et ces tentatives cessérent assez rapidement. Elles
suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un souffle de révo-
lution qui provoqua quelques scenes de violence. Des maisons, incen-
diées ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. A vrai
dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été prémédités. La
plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-la ho-
norables, a des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-
champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une mai-
son encore en flammes, en présence du propriétaire lui-méme, hébété
par la douleur. Devant son indifférence, |'exemple des premiers fut
suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, a la
lueur de I'incendie, on vit s'enfuir de toutes parts des ombres défor-
mées par les flammes mourantes et par les objets ou les meubles
qu'elles portaient sur les épaules. Ce furent ces incidents qui force-
rent les autorités a assimiler |'état de peste a |'état de siege et a ap-
pliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est
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douteux que cela f1t impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passerent inapergues : c'était une goutte
d'eau dans la mer. Et, a la vérité, des scénes semblables se renouvelé-
rent assez souvent sans que les autorités fissent mine d'intervenir. La
seule [190] mesure qui sembla impressionner fous les habitants fut
'institution du couvre-feu. A partir de onze heures, plongée dans la
nuit complete, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchatres et ses rues
rectilignes, jamais tachées par la masse noire d'un arbre, jamais trou-
blées par le pas d'un promeneur ni le cri d'un chien. La grande cité si-
lencieuse n'était plus alors qu'un assemblage de cubes massifs et iner-
tes, entre lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou
d'anciens grands hommes étouffés a jamais dans le bronze s'es-
sayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de fer, a évoquer
une image dégradée de ce qui avait été |'homme. Ces idoles médiocres
trdnaient sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insen-
sibles qui figuraient assez bien le régne immobile ot nous étions entrés
ou du moins son ordre ultime, celui d'une nécropole ou la peste., la
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les coeurs et les vérités comme
les Iégendes qu'on rapportait au sujet des enterrements n'étaient pas
faites pour rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des enter-
rements et le narrateur s'en excuse. Il sent bien le reproche qu'on
pourrait lui faire a cet égard, mais sa seule justification est qu'il y eut
des enterrements pendant toute cette époque et que, d'une certaine
maniere, on |'a obligé, comme en a obligé tous ses concitoyens, a se
préoccuper des enterrements. Ce n'est pas, en tout cas, qu'il ait du
go(t pour ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la société
des vivants et, pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société des vi-
vants craignait a longueur de journée d'étre obligée de céder [191] le
pas a la société des morts. C'était la I'évidence. Bien entendu, on pou-
vait toujours s'efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et la
refuser, mais |I'évidence a une force terrible qui finit toujours par
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tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les enterrements,
le jour ol ceux que vous aimez ont besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies c'était la ra-
pidité | Toutes les formalités avaient été simplifiées et d'une maniére
générale la pompe funéraire avait été supprimée. Les malades mou-
raient loin de leur famille et on avait interdit les veillées rituelles, si
bien que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et
celui qui mourait dans la journée était enterré ans délai. On avisait la
famille, bien entendu, mais dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait
pas se déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu auprés du ma-
lade. Dans le cas ol la famille n'habitait pas avec le défunt, elle se pré-
sentait a |'heure indiquée qui était celle du départ pour le cimetiére, le
corps ayant été lavé et mis en biére.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a I'hopital auxiliaire dont
s'occupait le docteur Rieux. L'école avait une sortie placée derriére le
batiment principal. Un grand débarras donnant sur le couloir contenait
des cercueils. Dans le couloir méme, la famille trouvait un seul cercueil
déja fermé. Aussitot, on passait au plus important, c'est-da-dire qu'on
faisait signer des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le
corps dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit
une grande ambulance transformée. Les parents montaient dans un des
taxis encore autorisés et, a toute vitesse, les voitures gagnaient le
cimetiére par des rues extérieures. A la porte, des gendarmes arré-
taient le [192] convoi, donnaient un coup de tampon sur le laissez-
passer officiel, sans lequel il était impossible d'avoir ce que hos conci-
toyens appellent une derniere demeure, s'effagaient, et les voitures
allaient se placer prés d'un carré ot de nombreuses fosses atten-
daient d'étre comblées. Un prétre accueillait le corps, car les services
funebres avaient été supprimés a |'église. On sortait la biere sous les
priéres, on la cordait, elle était trdainée, elle glissait, butait contre le
fond, le prétre agitait son goupillon et déja la premiére terre rebon-
dissait sur le couvercle. L'ambulance était partie un peu avant pour se
soumettre a un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées de
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glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille s'engouffrait
dans le taxi. Un quart d'heure apres, elle avait retrouvé son domicile.

Ainsi, fout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le
minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident
que le sentiment naturel des familles s'en trouvait froissé. Mais, en
temps de peste, ce sont la des considérations dont il n'est pas possible
de tenir compte : on avait tout sacrifié a |'efficacité. Du reste, si, au
début, le moral de la population avait souffert de ces pratiques, car le
désir d'étre enterré décemment est plus répandu qu'on ne le croit, un
peu plus tard, par bonheur, le probleme du ravitaillement devint déli-
cat et I'intérét des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus
immédiates. Absorbés par les queues a faire, les démarches a accom-
plir et les formalités a remplir s'ils voulaient manger, les gens n'eu-
rent pas le temps de songer a la fagon dont on mourait autour d'eux et
dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés matérielles qui de-
vaient €tre un mal se révélerent un bienfait par la suite. Et tout aurait
été pour le mieux, si I'épidémie ne s'était pas étendue, comme on I'a
déja vu.

[193] Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua
pour les linceuls et la place au cimetiére. Il fallut aviser. Le plus sim-
ple, et ftoujours pour des raisons d'efficacité, parut de grouper les
cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire, de multiplier les
voyages entre |'hdpital et le cimetiére. Ainsi, en ce qui concerne le
service de Rieux, |'hopital disposait a ce moment de cing cercueils.
Une fois pleins, |I'ambulance les chargeait. Au cimetiére, les boites
étaient vidées, les corps couleur de fer étaient chargés sur les bran-
cards et attendaient dans un hangar, aménagé a cet effet. Les biéres
étaient arrosées d'une solution antiseptique, ramenées a |I'hépital, et
I'opération recommengait autant de fois qu'il était nécessaire. L'orga-
nisation était donc tres bonne et le préfet s'en montra satisfait. Il dit
méme a Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les charret-
tes de morts conduites par des négres, telles qu'on les retrouvait dans
les chroniques des anciennes pestes.
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- QOui, dit Rieux, c'est le méme enterrement, mais nous, nous fai-
sons des fiches. Le progres est incontestable.

Malgré ces succés de |'administration, le caractere désagréable
que revétaient maintenant les formalités obligea la préfecture a écar-
ter les parents de la cérémonie. On tolérait seulement qu'ils vinssent a
la porte du cimetiere et, encore, cela n'était pas officiel. Car, en ce
qui concerne la derniere cérémonie, les choses avaient un peu changé.
A I'extrémité du cimetiére, dans un espace nu couvert de lentisques,
on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes
et celle des femmes. De ce point de vue, I'administration respectait
les convenances et ce n'est que bien plus tard que, par la force des
choses, cette derniére pudeur disparut et qu'on [194] enterra péle-
méle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la dé-
cence. Heureusement, cefte confusion ultime marqua seulement les
derniers moments du fléau. Dans la période qui nous occupe, la sépara-
tion des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au fond
de chacune d'elles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouil-
lonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la méme chaux laissait
ses bulles éclater a I'air libre. Quand les voyages de |'ambulance
étaient terminés, on amenait les brancards en cortege, on laissait glis-
ser au fond, a peu preés les uns da c6té des autres, les corps dénudés et
légerement tordus et, a ce moment, on les recouvrait de chaux vive,
puis de terre, mais jusqu'a une certaine hauteur seulement, afin de
ménager la place des hdtes a venir. Le lendemain, les parents étaient
invités a signer sur un registre, ce qui marquait la différence qu'il peut
y avoir entre les hommes et, par exemple, les chiens : le contréle était
toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et |'on était tou-
jours a la veille d'en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces
fossoyeurs d'abord officiels, puis improvisés, moururent de la peste.
Quelque précaution que |'on prit, la contagion se faisait un jour. Mais a
y bien réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais d'hom-
mes pour faire ce métier, pendant tout le temps de |'épidémie. La pé-
riode critique se plaga peu avant que la peste elit atteint son sommet
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et-les inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les
cadres, ni pour ce qu'il appelait les gros travaux, la main-d'ceuvre
n'était suffisante. Mais, a partir du moment ot la peste se fut réelle-
ment emparée de toute la ville, alors son excés méme entrdina des
conséquences bien commodes, car elle désorganisa [195] toute la vie
économique et suscita ainsi un nombre considérable de chémeurs. Dans
la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les
cadres, mais quant aux basses ceuvres, elles s'en trouverent facilitées.
A partir de ce moment, en effet, on vit toujours la misére se montrer
plus forte que la peur, d'autant que le travail était payé en proportion
des risques. Les services sanitaires purent disposer d'une liste de sol-
liciteurs et, dés qu'une vacance venait de se produire, on avisait les
premiers de la liste qui, sauf si dans |'intervalle ils étaient entrés eux
aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter. C'est ainsi que
le préfet qui avait longtemps hésité a utiliser les condamnés, a temps
ou a vie, pour ce genre de travail, put éviter d'en arriver a cette ex-
trémité. Aussi longtemps qu'il y aurait des chomeurs, il était d'avis
qu'on pouvait attendre.

Tant, bien que mal, et jusqu'a la fin du mois d'ao(t, nos concitoyens
purent donc étre conduits a leur derniere demeure sinon décemment,
du moins dans un ordre suffisant pour que |'administration gardat la
conscience qu'elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un
peu sur la suite des événements pour rapporter les derniers procédés
auxquels il fallut recourir. Sur le palier ol la peste se maintint en ef-
fet a partir du mois d'aolt, I'accumulation des victimes surpassa de
beaucoup les possibilités que pouvait offrir notre petit cimetiere. On
eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur
les terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On se
décida d'abord a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre
certains égards. On put entasser les corps de plus en plus nombreux
dans les ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui, contre
toute regle, se trouvaient [196] encore dans les quartiers extérieurs
apres le couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait) rencontraient
parfois de longues ambulances blanches qui filaient a toute allure, fai-
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sant résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit.
Hativement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n'avaient pas
fini de basculer que les pelletées de chaux s'écrasaient sur leurs visa-
ges et la terre les recouvrait de fagon anonyme, dans des frous que
I'on creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et
de prendre encore du large. Un arrété préfectoral expropria les oc-
cupants des concessions a perpétuité et |'on achemina vers le four
crématoire tous les restes exhumés. Il fallut bientot conduire les
morts de la peste eux-mémes a la crémation. Mais on dut utiliser alors
I'ancien four d'incinération qui se trouvait a |'est de la ville, a I'exté-
rieur des portes. On reporta plus loin le piquet de garde et un employé
de la mairie facilita beaucoup la tache des autorités en conseillant
d'utiliser les framways qui, autrefois, desservaient la corhiche mariti-
me, et qui se trouvaient sans emploi. A cet effet, on aménagea |'inté-
rieur des balladeuses et des motrices en enlevant les sieges, et on dé-
tourna la voie a hauteur du four, qui devint ainsi une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de I'été, comme au milieu des pluies de |'au-
tomne, on put voir le long de la corniche, au coeur de chaque nuit, pas-
ser d'étranges convois de framways sans voyageurs, brinque-ballant
au-dessus de la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu'il en
était. Et malgré les patrouilles qui interdisaient I'acces de la corniche,
des groupes parvenaient a se glisser bien souvent dans les rochers qui
surplombent les vagues, et a lancer des fleurs dans les balladeuses, au
Passage des tramways. On entendait alors les véhicules cahoter [197]
encore dans la nuit d'été, avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et
nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De |'avis de
tous les médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient
nuire a personne. Mais les habitants de ces quartiers menacérent aus-
sitot de les déserter, persuadés que la peste s'abattait ainsi sur eux
du haut du ciel, si bien qu‘on fut obligé de détourner les fumées par un
systeme de canalisations compliquées et les habitants se calmérent.
Les jours de grand vent seulement, une vague odeur venue de |'est leur



Albert Camus, LA PESTE (1947) 166

rappelait qu'ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les flam-
mes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent la les conséquences extrémes de |'épidémie. Mais il est
heureux qu'elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser
que |'ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et
méme la capacité d'absorption du four eussent peut-étre été dépas-
sées. Pieux savait qu'on avait prévu alors des solutions désespérées,
comme le rejet des cadavres a la mer, et il imaginait aisément leur
écume monstrueuse sur |'eau bleue. Il savait aussi que si les statisti-
ques continuaient a monter, aucune organisation, si excellente ft-elle,
n'y résisterait, que les hommes viendraient mourir dans |'entassement
et pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur
les places publiques, les mourants s'accrocher aux vivants avec un mé-
lange de haine Iégitime et de stupide espérance.

C'était ce genre d'évidence ou d'appréhensions, en tout cas, qui
entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur
séparation. A cet égard, le [198] narrateur sait parfaitement combien
il est regreftable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment
spectaculaire, comme par exemple quelque héros réconfortant ou quel-
que action éclatante, pareils a ceux qu'on trouve dans les vieux récits.
C'est que rien n'est moins spectaculaire qu'un fléau et, par leur durée
méme, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux
qui les ont vécues, les journées terribles de la peste n'apparaissent
pas comme de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutot
comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n'avait rien a voir avec les grandes images exaltantes
qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de |'épidémie. Elle était
d'abord une administration prudente et impeccable, au bon fonction-
nement. C'est ainsi, soit dit entre parentheses, que pour ne rien trahir
et surtout pour ne pas se trahir lui-méme, le narrateur a tendu a |'ob-
jectivité. Il n'a presque rien voulu modifier par les effets de I'art,
sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires d'une relation a peu
prés cohérente. Et c'est I'objectivité elle-méme qui lui commande de
dire maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la plus
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générale comme la plus profonde, était la séparation, s'il est indispen-
sable en conscience d'en donner une nouvelle description a ce stade de
la peste, il n'en est pas moins vrai que cette souffrance elle-méme
perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cet-
te séparation, s'habituaient-ils a la situation ? Il ne serait pas tout a
fait juste de I'affirmer. Il serait plus exact de dire qu‘au moral com-
me au physique, ils souffraient de décharnement. Au début de la pes-
te, ils se souvenaient trés bien de |'étre qu'ils avaient perdu et ils le
regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement [199] du visage aimé,
de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient aprés coup qu'il avait
été heureux, ils imaginaient difficilement ce que I'autre pouvait faire
d I'heure méme o ils I'évoquaient et dans des lieux désormais si loin-
tains. En somme, a ce moment-la ils avaient de la mémoire, mais une
imagination insuffisante. Au deuxieme stade de la peste, ils perdirent
aussi la mémoire. Non qu'ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui re-
vient au méme, il avait perdu sa chair, ils ne |I'apercevaient plus a |'in-
térieur d'eux-mémes. Et alors qu'ils avaient tendance a se plaindre,
les premiéres semaines, de n'avoir plus affaire qu'a des ombres dans
les choses de leur amour, ils s'apercurent par la suite que ces ombres
pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu'aux infi-
mes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long
temps de séparation, ils n'imaginaient plus cette intimité qui avait été
la leur, ni comment avait pu vivre prés d'eux un €tre sur lequel, a tout
moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans |'ordre méme de la pes-
te, d'autant plus efficace qu'il était plus médiocre. Personne, chez
nous, n'avait plus de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait
des sentiments monotones. « Il est temps que cela finisse », disaient
nos concitoyens, parce qu‘en période de fléau, il est normal de souhai-
ter la fin des souffrances collectives, et parce qu'en fait, ils souhai-
taient que cela finit. Mais tout cela se disait sans la flamme ou |'aigre
sentiment du début, et seulement avec les quelques raisons qui nous
restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farou-
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che des premieres semaines avait succédé un abattement qu'on aurait
eu tort de prendre pour de la résignation, mais qui n'en était pas moins
une sorte de consentement provisoire.

[200] Nos concitoyens s'étaient mis au pas, ils s'étaient adaptés,
comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement. Ils
avaient encore, naturellement, I'attitude du malheur et de la souf-
france, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur
Rieux, par exemple, considérait que, justement, c'était cela le mal-
heur, et que I'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-
méme. Auparavant, les séparés n'étaient pas réellement malheureux, il
y avait dans leur souffrance une illumination qui venait de s'éteindre.
A présent, on les voyait au coin des rues, dans les cafés ou chez leurs
amis, placides et distraits, et |'ceil si ennuyé que, grdace a eux, toute la
ville ressemblait a une salle d'attente. Pour ceux qui avaient un métier,
ils le faisaient a |'allure méme de la peste, méticuleusement et sans
éclat. Tout le monde était modeste. Pour la premiére fois, les séparés
n'avaient pas de répugnance a parler de |'absent, a prendre le langage
de tous, a examiner leur séparation sous le méme angle que les statis-
tiques de |'épidémie. Alors que, jusque-la, ils avaient soustrait farou-
chement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient mainte-
nant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s'installaient dans
le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire,
la peste avait enlevé a tous le pouvoir de |'amour et méme de |'amitié.
Car |'amour demande un peu d'avenir, et il n'y avait plus pour nous que
des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n'était absolu. Car s'il est vrai que
tous les séparés en vinrent a cet état, il est juste d'ajouter qu'ils n'y
arriverent pas tous en méme temps et qu'aussi bien, une fois installés
dans cette nouvelle attitude, des éclairs, des retours, de brusques lu-
cidités ramenaient les patients a une sensibilité plus [201] jeune et
plus douloureuse. Il y fallait ces moments de distraction ou ils for-
maient quelque projet qui impliquait que la peste et cessé. Il fallait
qu'ils ressentissent inopinément, et par |I'effet de quelque grdce, la
morsure d'une jalousie sans objet. D'autres trouvaient aussi des re-
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naissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de la
semaine, le dimanche naturellement et le samedi aprés-midi, parce que
ces jours-la étaient consacrés a certains rites, du temps de |'absent.
Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait a la fin des
journées leur donnait I'avertissement, pas toujours confirmé d'ail-
leurs, que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour
les croyants est celle de |'examen de conscience, cette heure est dure
pour le prisonnier ou I'exilé qui n‘ont a examiner que du vide. Elle les
tenait suspendus un moment, puis ils retournaient a |'atonie, ils s'en-
fermaient dans la peste.

On a déja compris que cela consistait a renoncer a ce qu'ils avaient
de plus personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils
étaient frappés par la somme de petites choses qui comptaient beau-
coup pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils fai-
saient ainsi |'expérience de la vie personnelle, maintenant, au contrai-
re, ils ne s'intéressaient qu'a ce qui intéressait les autres, ils
n'avaient plus que des idées générales et leur amour méme avait pris
pour eux la figure la plus abstraite. Ils étaient a ce point abandonnés a
la peste qu'il leur arrivait parfois de n'espérer plus qu‘en son sommeil
et de se surprendre a penser: « Les bubons, et qu'on en finisse | »
Mais ils dormaient déja, en vérité, et tout ce temps ne fut qu'un long
sommeil. La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui n'échappaient
réellement a leur sort que ces rares fois od, dans la nuit, leur blessure
apparemment fermée se rouvrait [202] brusquement. Et réveillés en
sursaut, ils en tataient alors, avec une sorte de distraction, les levres
irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et,
avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient
au fléau, c'est-a-dire a la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils I'air ? Eh bien, cela
est simple, ils n'avaient |'air de rien. Ou, si on préfere, ils avaient |'air
de tout le monde, un air tout a fait général. Ils partageaient la placidi-
¢, et les agitations puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du
sens critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On pouvait
voir, par exemple, les plus intelligents d'entre eux faire mine de cher-



Albert Camus, LA PESTE (1947) 170

cher comme tout le monde dans les journaux, ou bien dans les émis-
sions radiophoniques, des raisons de croire a une fin rapide de la pes-
te, et concevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver
des craintes sans fondement, a la lecture de considérations qu'un
journaliste avait écrites un peu au hasard, en baillant d'ennui. Pour le
reste, ils buvaient leur biére ou soignaient leurs malades, paressaient
ou s'épuisaient, classaient des fiches ou faisaient tourner des disques
sans se distinguer autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les jugements de va-
leur. Et cela se voyait a la fagon dont personne ne s'occupait plus de la
qualité des vétements ou des aliments qu'on achetait. On acceptait
tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient plus ce curieux
privilege qui les préservait au début. Ils avaient perdu I'égoisme de
I'amour, et le bénéfice qu'ils en tiraient. Du moins, maintenant, la si-
tuation était claire, le fléau concernait tout le monde. Nous tous, au
milieu des détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups
de tampon qui scandaient notre vie ou nos [203] déces, au milieu des
incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, promis a une
mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables
et les timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourrissions du
méme pain d'exil, attendant sans le savoir la méme réunion et la méme
paix bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours la, mais,
simplement, il était inutilisable, lourd a porter, inerte en nous, stérile
comme le crime ou la condamnation. Il n'était plus qu'une patience sans
avenir et une attente butée. Et de ce point de vue, |'attitude de cer-
tains de nos concitoyens faisait penser a ces longues queues aux qua-
tre coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation. C'était la
méme résignation et la méme longanimité, a la fois illimitée et sans
illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment a une échelle mille
fois plus grande en ce qui concerne la séparation, car il s'agissait alors
d'une autre faim et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, a supposer qu'on veuille avoir une idée juste de
I'état d'esprit ou se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait
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de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tom-
baient sur la cité sans arbres, pendant qu'hommes et femmes se dé-
versaient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors
vers les terrasses encore, ensoleillées, en |'absence des bruits de vé-
hicules et de machines qui font d'ordinaire tout le langage des villes,
ce n'était qu'une énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le doulou-
reux glissement de milliers de semelles rythmé par le sifflement du
fléau dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant,
enfin, qui remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir aprés soir,
donnait sa voix la plus fidéle et la plus morne a I'obstination aveugle
qui, dans nos coeurs, remplagait alors |'amour.
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[207] Pendant les mois de septembre et d'octobre, la peste garda
la ville repliée sous elle. Puisqu'il s'agissait de piétinements,

plusieurs centaines de milliers d'hommes piétinérent encore, pen-
dant des semaines qui n'en finissaient pas. La brume, la chaleur et la
pluie se succéderent dans le ciel. Des bandes silencieuses d'étour-
neaux et de grives, venant du sud, passerent trés haut, mais contour-
nerent la ville, comme si le fléau de Paneloux, |'étrange piece de bois
qui tournait en sifflant au-dessus des maisons, les tenait a |'écart. Au
début d'octobre, de grandes averses balayerent les rues. Et pendant
tout ce temps, rien de plus important ne se produisit que ce piétine-
ment énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel point ils étaient fati-
gués. En fait, les hommes des formations sanitaires n'arrivaient plus a
digérer cette fatigue. Le docteur Rieux s'en apercevait en observant
sur ses amis et sur lui-méme les progrés d'une curieuse indifférence.
Par exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, avaient montré un si vif intérét
pour toutes les nouvelles qui concernaient la peste ne s'en préoccu-
paient plus du tout. Rambert, qu'on avait chargé provisoirement de
diriger une des maisons de quarantaine, installée depuis peu [208] dans
son hotel, connaissait parfaitement le nhombre de ceux qu'il avait en
observation. Il était au courant des moindres détails du systeme
d'évacuation immédiate qu'il avait organisé pour ceux qui montraient
subitement des signes de la maladie. La statistique des effets du sé-
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rum sur les quarantaines était gravée dans sa mémoire. Mais il était
incapable de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de la peste, il
ignorait réellement si elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré
tout, gardait |'espoir d'une évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils ne li-
saient les journaux ni n‘entendaient la radio. Et si on leur annongait un
résultat, ils faisaient mine de s'y intéresser, mais ils |'accueillaient en
fait avec cette indifférence distraite qu'on imagine aux combattants
des grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement a ne pas
défaillir dans leur devoir quotidien et n'espérant plus ni |'opération
décisive, ni le jour de |'armistice.

Grand, qui continuait a effectuer les calculs nécessités par la pes-
te, elit certainement été incapable d'en indiquer les résultats géné-
raux. Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, visiblement
durs a la fatigue, sa santé n'avait jamais été bonne. Or., il cumulait ses
fonctions d'auxiliaire a la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses
travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état
d'épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes, comme celle de
s'offrir des vacances completes apres la peste, pendant une semaine
au moins, et de travailler alors de fagon positive, « chapeau bas », a ce
qu'il avait en train. Il était sujet aussi a de brusques attendrissements
et, dans ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne a Rieux, se de-
mandait ou elle pouvait €tre au moment méme, et si, lisant les jour-
naux, elle [209] pensait a lui. C'est avec lui que Rieux se surprit un
jour & parler de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu'il
n'avait jamais fait jusque-la. Incertain du crédit qu'il fallait attacher
aux télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s'était décidé a
cabler au médecin-chef de |'établissement ol elle se soignait. En re-
tour, il avait regu I'annonce d'une aggravation dans |'état de la malade
et |'assurance que tout serait fait pour enrayer les progres du mal. Il
avait gardé pour lui la nouvelle et il ne s'expliquait pas, sinon par la
fatigue, comment il avait pu la confier a 6Grand. L'employé, apreés lui
avoir parlé de Jeanne, |'avait questionné sur sa femme et Rieux avait
répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ¢a se guérit trés bien mainte-
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nant. » Et Rieux avait acquiescé, disant simplement que la séparation
commencait a etre longue et que lui, aurait peut-tre aidé sa femme a
triompher de sa maladie, alors qu'aujourd'hui, elle devait se sentir
tout a fait seule. Puis il s'était tu et n'avait plus répondu qu'évasive-
ment aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le méme état. Tarrou résistait mieux, mais
ses carnets montrent que si sa curiosité n'avait pas diminué de pro-
fondeur, elle avait perdu de sa diversité. Pendant toute cette période,
en effet, il ne s'intéressait apparemment qu'a Cottard. Le soir, chez
Rieux, ot il avait fini par s'installer depuis que |'hotel avait été trans-
formé en maison de quarantaine, c'est a peine s'il écoutait Grand ou le
docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la conversa-
tion sur les petits détails de la vie oranaise qui I'occupaient générale-
ment.

Quant a Castel, le jour ot il vint annoncer au docteur que le sérum
était prét, et apres qu'ils eurent décidé de faire le premier essai sur
le petit gargon de M. Othon qu'on venait d'amener a |'hopital et dont
le cas semblait [210] désespéré a Rieux, celui-ci communiquait a son
vieil ami les derniéeres statistiques, quand il s'apergut que son interlo-
cuteur s'était endormi profondément au creux de son fauteuil. Et de-
vant ce visage ou, d'habitude, un air de douceur et d'ironie mettait
une perpétuelle jeunesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive
rejoighant les lévres entr'ouvertes, laissait voir son usure et sa vieil-
lesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

C'est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fatigue.
Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, durcie et des-
séchée, elle crevait de loin en loin et |'abandonnait a des émotions
dont il n‘avait plus la mditrise. Sa seule défense était de se réfugier
dans ce durcissement et de resserrer le nceud qui s'était formé en lui.
Il savait bien que c'était la bonne maniére de continuer. Pour le reste,
il n"avait pas beaucoup d'illusions et sa fatigue lui Gtait celles qu'il
conservait encore. Car il savait que, pour une période dont il n'aperce-
vait pas le terme, son rdle n'était plus de guérir. Son réle était de dia-
gnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner,
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c'était sa tdche. Des épouses lui prenaient le poignet et hurlaient :
« Docteur, donnez-Iui la vie | » Mais il n'était pas la pour donner la vie,
il était 1& pour ordonner |'isolement. A quoi servait la haine qu'il lisait
alors sur les visages ? « Vous n'avez pas de cceur », lui avait-on dit un
jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait @ supporter les vingt heures
par jour ot il voyait mourir des hommes qui étaient faits pour vivre. Il
lui servait a recommencer tous les jours. Désormais, il avait juste as-
sez de ceceur pour ga. Comment ce cceur aurait-il suffi a donner la vie ?

Non, ce n'étaient pas des secours qu'il distribuait a longueur de
journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas s'appeler un
métier d'homme, bien entendu. [211] Mais, apres tout, a qui donc, par-
mi cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé le loisir d'exer-
cer son métier d'homme ? C'était encore heureux qu'il y elt la fati-
gue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout répan-
due elit pu le rendre sentimental. Mais quand oh n‘'a dormi que quatre
heures, on n'est pas sentimental. On voit les choses comme des sont,
c'est-a-dire qu'on les voit selon la justice, la hideuse et dérisoire jus-
tice. Et les autres, les condamnés, le sentaient bien, eux aussi. Avant
la peste, on le recevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec
trois pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant
le long des couloirs. C'était flatteur, mais dangereux. Maintenant, au
contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des coups de
crosse pour que la famille se décidat a ouvrir. Ils auraient voulu I'en-
trdiner et entrdiner |'humanité entiere avec eux dans la mort. Ah ! I
était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes,
qu'il était aussi démuni que ces malheureux et qu'il méritait ce méme
tremblement de pitié qu'il laissait grandir en lui lorsqu'il les avait quit-
tés.

C'était, du moins, pendant ces interminables semaines, les pensées
que le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient son état de
séparé. Et c'était aussi celles dont il lisait les reflets sur le visage de
ses amis. Mais le plus dangereux effet de |'épuisement qui gagnait, peu
d peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau, n'était
pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et aux émo-
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tions des autres, mais dans la négligence ou ils se laissaient aller. Car
ils avaient tendance alors a éviter tous les gestes qui n'étaient pas
absolument indispensables et qui leur paraissaient toujours au-dessus
de leurs forces. C'est ainsi que ces hommes en vinrent a négliger de
plus en plus souvent les regles [212] d'hygiene qu'ils avaient codifiées,
d oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu'ils devaient
pratiquer sur eux-mémes, a courir quelquefois, sans &tre prémunis
contre la contagion, auprés des malades atteints de peste pulmonaire,
parce que, prévenus au dernier moment qu'il fallait se rendre dans les
maisons infectées, il leur avait paru d'avance épuisant de retourner
dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires. La était le
vrai danger, car c'était la lutte elle-méme contre la peste qui les ren-
dait alors le plus vulnérables a la peste. Ils pariaient en somme sur le
hasard et le hasard n'est a personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait ni épuisé
ni découragé, et qui restait |'image vivante de la satisfaction. C'était
Cottard. Il continuait d se tenir a |'écart, tout en maintenant ses rap-
ports avec les autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent
que le travail de celui-ci le permettait, d'une part, parce que Tartou
était bien renseigné sur son cas et, d'autre part, parce qu'il savait
accueillir le petit rentier avec une cordialité inaltérable. C'était un
miracle perpétuel, mais Tarrou, malgré le labeur qu'il fournissait, res-
tait toujours bienveillant et attentif. Méme lorsque la fatigue I'écra-
sait certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle énergie.
« Avec celui-la, avait dit Cottard a Rambert, on peut causer, parce que
c'est un homme. On est toujours compris. »

C'est pourquoi les notes de Tarrou, a cette époque, convergent peu
d peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de donner un ta-
bleau des réactions et des réflexions de Cottard, telles qu'elles lui
étaient confiées par ce dernier ou telles qu'il les interprétait. Sous la
rubrique « Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe
quelques pages du carnet et le narrateur [213] croit utile d'en donner
ici un résumé. L'opinion générale de Tarrou sur le petit rentier se ré-
sumait dans ce jugement : « C'est un personnage qui grandit. » Appa-
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remment du reste, il grandissait dans la bonne humeur. Il n'était pas
mécontent de la tournhure que prenaient les événements. Il exprimait
quelquefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques de
ce genre : « Bien sir, ¢a ne va pas mieux. Mais, du moins, tout le monde
est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les autres,
mais justement, il I'est avec les autres. Et ensuite, il ne pense pas sé-
rieusement, j'en suis slr, qu'il puisse €tre atteint par la peste. Il a
I'air de vivre sur cette idée, pas si béte d'ailleurs, qu'un homme en
proie d une grande maladie, ou a une angoisse profonde, est dispensé
du méme coup de toutes les autres maladies ou angoisses. « Avez-vous
remarqué, m'a-t-il dit, qu'on « ne peut pas cumuler les maladies ? Sup-
posez que vous « ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sé-
rieux « ou une bonne tuberculose, vous n'attraperez jamais « la peste
ou le typhus, c'est impossible. Du reste, ¢a « va encore plus loin, parce
que vous n'avez jamais vu « un cancéreux mourir d'un accident d'au-
tomobile. » Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne humeur.
La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est étre séparé des autres. Il
préfére €tre assiégé avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste,
plus question d'enquétes secretes, de dossiers, de fiches, d'instruc-
tions mystérieuses et d'arrestation imminente. A proprement parler, il
n'y a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de coupa-
bles, il n'y a que des condamnés qui attendent la plus arbitraire des
grdces, et, parmi eux, les policiers eux-mémes. » Ainsi Cottard, et tou-
jours selon |'interprétation de Tartou, était fondé a considérer [214]
les symptomes d'angoisse et de désarroi que présentaient nos conci-
toyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait
s'exprimer par un : « Parlez toujours, je I'ai eue avant vous. »

« J'ai eu beau lui dire que la seule fagon de ne pas étre séparé des
autres, c'était aprés tout d'avoir une bonne conscience, il m'a regardé
méchamment et il m'a dit : « Alors, a ce compte, personne n'est jamais
avec personne. » Et puis : « Vous pouvez y aller, c'est moi qui vous le
dis. La seule fagon de mettre les gens ensemble, c'est encore de leur
envoyer la peste. Regardez donc autour de vous.» Et en vérité, je
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comprends bien ce qu'il veut dire et combien la vie d'aujourd'hui doit
lui parditre confortable. Comment ne reconnditrait-il pas au passage
les réactions qui ont été les siennes; la tentative que chacun fait
d'avoir tout le monde avec soi ; |'obligeance qu'on déploie pour rensei-
gner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur qu'on lui témoigne
d'autres fois ; la précipitation des gens vers les restaurants de luxe,
leur satisfaction de s'y trouver et de s'y attarder ; |'affluence désor-
donnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui remplit toutes les
salles de spectacles et les dancings eux-mémes, qui se répand comme
une marée déchainée dans tous les lieux publics ; le recul devant tout
contact, I'appétit de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes
les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les
sexes ? Cottard a connu tout cela avant eux, c'est évident. Sauf les
femmes, parce qu'avec sa téte... Et je suppose que lorsqu'il s'est senti
prés d'aller chez les filles, il s'y est refusé, pour ne pas se donner un
mauvais genre qui, par la suite, elt pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et qui ne
voulait pas I'€tre, elle fait un complice. [215] Car visiblement c'est un
complice et un complice qui se délecte. Il est complice de tout ce qu'il
voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités de
ces dmes en alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible.
de la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler ; de leur affo-
lement et de leurs pdleurs au moindre mal de téte depuis qu'ils savent
que la maladie commence par des céphalées ; et de leur sensibilité irri-
tée, susceptible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis
et qui s'afflige de la perte d'un bouton de culotte. »

Il arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il ra-
contait ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient dans la fou-
le sombre des crépuscules ou des nuits, épaule contre épaule, s'immer-
geant dans une masse blanche et noire ou, de loin en loin, une lampe
mettait de rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les
plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la peste. Ce
que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait dans les lieux pu-
blics, le luxe et la vie ample, ce dont il révait sans pouvoir se satisfai-
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re, c'est-a-dire la jouissance effrénée, un peuple entier s'y portait
maintenant. Alors que le prix de toutes choses montait irrésistible-
ment, on n'avait jamais tant gaspillé d'argent, et quand le nécessaire
manquait a la plupart, on n'avait jamais mieux dissipé le superflu. On
voyait se multiplier tous les jeux d'une oisiveté qui n'était pourtant
que du chomage. Tarrou et Cottard suivaient parfois, pendant de lon-
gues minutes, un de ces couples qui, auparavant, s'appliquaient a ca-
cher ce qui les liait et qui, a présent, serrés I'un contre |'autre, mar-
chaient obstinément a travers la ville, sans voir la foule qui les entou-
rait, avec la distraction un peu fixe des grandes passions. Cottard
s'attendrissait : « Ah! [216] les gaillards | », disait-il. Et il parlait
haut, s'épanouissait au milieu de la fievre collective, des pourboires
royaux qui sonnaient autour d'eux et des intrigues qui se nouaient de-
vant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de méchanceté dans
I'attitude de Cottard. Son « J'ai connu ¢a avant eux » marquait plus
de malheur que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu'il commence
d aimer ces hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville.
Par exemple, il leur expliquerait volontiers, s'il le pouvait, que ce n'est
pas si terrible que ¢a : « Vous les entendez, m'a-t-il affirmé : apres la
peste je ferai ceci, aprés la peste je ferai cela... Ils s'empoisonnent
I'existence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent méme pas
compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : aprés mon
arrestation, je ferai ceci ? L'arrestation est un commencement, ce
n'est pas une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon avis ? Ils sont
malheureux parce qu'ils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je
dis. »

« Il sait en effet ce qu'il dit, ajoutait Tarrou. Il juge a leur vrai
prix les contradictions des habitants d'Oran qui, dans le méme temps
ol ils ressentent profondément le besoin de chaleur qui les rapproche,
ne peuvent s'y abandonner cependant a cause de la méfiance qui les
¢loigne les uns des autres. On sait trop bien qu'on ne peut pas avoir
confiance en son voisin, qu'il est capable de vous donner la peste a vo-
tre insu et de profiter de votre abandon pour vous infecter. Quand on
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a passé son temps, comme Cottard, d voir des indicateurs possibles
dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut
comprendre ce sentiment. On compatit tres bien avec des gens qui vi-
vent dans |'idée que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre
[217] la main sur |'épaule et qu'elle se prépare peut-étre a le faire, au
moment ol |'on se réjouit d'étre encore sain et sauf. Autant que cela
est possible, il est a |'aise dans la terreur. Mais parce qu'il a ressenti
tout cela avant eux, je crois qu'il ne peut pas éprouver tout a fait avec
eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec nous fous qui ne
sommes pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberté et sa
vie sont tous les jours a la veille d'étre détruites. Mais puisque lui-
méme a vécu dans la terreur, il trouve normal que les autres la
connaissent a leur tour. Plus exactement, la terreur lui pardit alors
moins lourde a porter que s'il y était tout seul. C'est en cela qu'il a
tort et qu'il est plus difficile @ comprendre que d'autres. Mais, apres
tout, c'est en cela qu'il mérite plus que d'autres qu'on essaie de le
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui illustre
cette conscience singuliere qui venait en méme temps a Cottard et aux
pestiférés. Ce récit restitue a peu prés |'atmosphere difficile de cet-
te époque et c'est pourquoi le narrateur y attache de |'importance.

Ils étaient allés a I'Opéra Municipal ol I'on jouait |I'Orphée et Eu-
rydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s'agissait d'une troupe qui était
venue, au printemps de la peste, donner des représentations dans no-
tre ville. Blogquée par la maladie, cette troupe s'était vue contrainte,
apres accord avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par
semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre thédatre muni-
cipal retentissait des plaintes mélodieuses d'Orphée et des appels im-
puissants d'Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de connditre
la faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés
aux places les plus [218] chéres, Cottard et Tarrou dominaient un par-
terre gonflé a craquer par les plus élégants de nos concitoyens. Ceux
qui arrivaient s'appliquaient visiblement a ne pas manquer leur entrée.
Sous la lumiére éblouissante de |'avant-rideau, pendant que les musi-
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ciens accordaient discretement leurs instruments, les silhouettes se
détachaient avec précision, passaient d'un rang a I'autre, s'inclinaient
avec grdce. Dans le Iéger brouhaha d'une conversation de bon ton, les
hommes reprenaient |I'assurance qui leur manquait quelques heures au-
paravant, parmi les rues noires de la ville. L'habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaighit avec facilité, quel-
ques femmes en funiques commentérent avec grace son malheur, et
I'amour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discre-
te. C'est a peine si on remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air
du deuxieme acte, des tremblements qui n'y figuraient pas, et deman-
dait avec un léger exces de pathétique, au maitre des Enfers, de se
laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échap-
perent apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation qui
ajoutait encore a |'interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troisieme acte
(c'était le moment ou Eurydice échappait a son amant) pour qu'une
certaine surprise courdt dans la salle. Et comme si le chanteur n'avait
attendu que ce mouvement du public, ou, plus certainement encore,
comme si la rumeur venue du parterre |'avait confirmé ,ans ce qu'il
ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe d'une fa-
gon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume a |'antique,
et pour s'écrouler au milieu des bergeries du décor qui n'avaient [219]
jamais cessé d'étre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs,
le devinrent pour la premiére fois, et de terrible fagon. Car, dans le
méme temps, |'orchestre se tut, les gens du parterre se leverent et
commencérent lentement a évacuer la salle, d'abord en silence comme
on sort d'une église, le service fini, ou d'une chambre mortuaire apres
une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et sortant téte bais-
sée, les hommes guidant leurs compagnes par le coude et leur évitant
le heurt des strapontins. Mais, peu d peu, le mouvement se précipita, le
chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et
s'y pressa, pour finir par s'y bousculer en criant. Cottard et Tarrou,
qui s'étaient seulement levés, restaient seuls en face d'une des images
de ce qui était leur vie d'alors: la peste sur la scéne sous I'aspect
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d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu inutile,
sous la forme d'éventails oubliés et de dentelles trainant sur le rouge
des fauteuils.
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[220] Rambert, pendant les premiers jours du mois de septembre,
avait sérieusement travaillé aux cotés de Rieux. Il avait simplement
demandé une journée de congé le jour ou il devait rencontrer Gonzalés
et les deux jeunes gens devant le lycée de gargons.

Ce jour-la, a midi, Gonzalés et le journaliste virent arriver les deux
petits qui riaient. Ils dirent qu'on n'avait pas eu de chance |'autre
fois, mais qu'il fallait s'y attendre. En tout cas, ce n'était plus leur
semaine de garde. Il fallait patienter jusqu'a la semaine prochaine. On
recommencerait alors. Rambert dit que c'était bien le mot. Gonzales
proposa donc un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci,
on installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous prendrons un
rendez-vous, toi et moi. Si je n'y suis pas, tu iras directement chez
eux. On va t'expliquer ou ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit a ce
moment que le plus simple était de conduire tout de suite le camarade.
S'il n'était pas difficile, il y avait a manger pour eux quatre. Et de
cette fagon, il se rendrait compte. Gonzales dit que c'était une tres
bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient a |I'extrémité du quartier de la Marine,
prés des portes qui ouvraient sur la corniche. C'était une petite maison
espagnole, épaisse de [221] murs, aux contrevents de bois peint, aux
pieces nues et ombreuses. Il y avait du riz que servit la mére des jeu-
nes gens, une vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzales
s'étonna, car le riz manquait déja en ville. a On s'arrange aux portes »,
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dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et Gonzalés dit que c'était un
vrai copain, pendant que le journaliste pensait seulement a la semaine
qu'il devait passer.

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours de garde fu-
rent portés a quinze jours, pour réduire le nombre des équipes. Et,
pendant ces quinze jours, Rambert travailla sans s'épargner, de fagon
ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis |I'aube jusqu'a
la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais.
Le passage brusque de |'oisiveté a ce labeur épuisant le laissait a peu
prés sans réves et sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine.
Un seul fait notable : au bout d'une semaine, il confia au docteur que
pour la premiére fois, la nuit précédente, il s'était enivré. Sorti du
bar, il eut tout a coup |'impression que ses aines grossissaient et que
ses bras se mouvaient difficilement autour de |'aisselle. Il pensa que
c'était la peste. Et la seule réaction qu'il put avoir alors et dont il
convint avec Rieux qu'elle n'était pas raisonnable, fut de courir vers le
haut de la ville, et 1a, d'une petite place, d'ou I'on ne découvrait tou-
jours pas la mer, mais d'ou |'on voyait un peu plus de ciel, il appela sa
femme avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré chez
lui et ne découvrant sur son corps aucun signe d'infection, il n'avait
pas été trés fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu'il comprenait
trés bien qu'on puisse agir ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver
qu'on en ait envie. »

- M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajouta [222] soudain Rieux,
au moment ol Rambert le quittait. II m'a demandé si je vous connais-
sais : « Conseillez-lui donc, m'a-t-il dit, de ne pas fréquenter les mi-
lieux de contrebande. Il s'y fait remarquer. »

- Qu'est-ce que cela veut dire ?
- Cela veut dire qu'il faut vous dépécher.
- Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux remarqua que,
pour la premiere fois depuis le début de la peste, il souriait.
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- Pourquoi donc ne m'empéchez-vous pas de partir ? Vous en avez
les moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement habituel, et dit que
c'était |I'affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le bonheur et
que lui, Rieux, n'avait pas d'arguments a lui opposer. Il se sentait inca-
pable de juger de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette af-
faire.

- Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ?
Rieux sourit a son tour.

- C'est peut-tre que j'ai envie, moi aussi, de faire quelque chose
pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlerent plus de rien, niais travailléerent en-
semble. La semaine suivante, Rambert était enfin installé dans la peti-
te maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la piece commune.
Comme les jeunes gens ne rentraient pas pour les repas, et comme on
I'avait prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart du
temps, ou faisait la conversation avec la vieille mére. Elle était seche
et active, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous des cheveux
blancs trés propres. Silencieuse, elle souriait seulement de tous ses
yeux quand elle regardait Rambert.

D'autres fois, elle lui demandait s'il ne craignait pas [223] d'appor-
ter la peste a sa femme. Lui pensait que c'était une chance a courir,
mais qu'en somme, elle était minime, tandis qu'en restant dans la ville,
ils risquaient d'étre séparés pour toujours.

- Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
- Tres gentille.

- Jolie ?

- Je crois.

- Ah | disait-elle, c'est pour cela.

Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, mais il était
impossible que ce flit seulement pour cela.
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- Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui allait a la
messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que c'était pour
cela.

- Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu'est-ce qui vous
resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des murs nus
et crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou bien comptait
les boules de laine qui frangeaient le tapis de table. Le soir, les jeunes
gens rentraient. Ils ne parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce
n'était pas encore le moment. Apres le diner, Marcel jouait de la gui-
tare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert avait I'air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C'est pour demain soir, a
minuit. Tiens-toi prét. » Des deux hommes qui tenaient le poste avec
eux, |'un était atteint de la peste et |'autre, qui partageait ordinaire-
ment la chambre du premier, était en observation. Ainsi, pendant deux
ou frois jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils
allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce serait possible.
Rambert remercia. « Vous [224] étes content ? » demanda la vieille. Il
dit que oui, mais il pensait a autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et étouf-
fante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La vieille Espagnole
gardait cependant sa sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-
elle. Alors, forcément | » Comme Marcel et Louis, Rambert était torse
nu. Mais quoi qu'il fit, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la
poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets clos, cela leur
faisait des torses bruns et vernis. Rambert fournait en rond sans par-
ler. Brusquement, a quatre heures de |'aprés-midi, il s'habilla et an-
nonga qu'il sortait.

- Attention, dit Marcel, c'est pour minuit. Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mere de Rieux dit a Rambert
qu'il le trouverait a |'hopital de la haute ville. Devant le poste de gar-
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de, la méme foule tournait toujours sur elle-méme. « Circulez ! » disait
un sergent aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond.
« Il n'y a rien a attendre », disait le sergent dont la sueur pergait la
veste. C'était aussi |'avis des autres, mais ils restaient quand méme,
malgré la chaleur meurtriere. Rambert montra son laissez-passer au
sergent qui lui indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la
cour. Il croisa le Pere Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite piece blanche qui sentait la pharmacie et le
drap humide, Tarrou, assis derriére un bureau de bois noir, les man-
ches de chemises retroussées tamponnait avec un mouchoir la sueur
qui coulait dans la saignée de son bras.

- Encore la ? dit-il.
- Oui, je voudrais parier a Rieux.

[225] - Il est dans la salle. Mais si cela peut s'arranger sans lui, il
vaudrait mieux.

- Pourquoi ?
- Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue lui
brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ramassées
en boule. On frappa a la porte, et un infirmier entra, masqué de blanc.
Il déposa sur le bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix
que le linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit.

Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu'il déploya
en éventail.

- De belles fiches, hein? Eh bien! non, ce sont des morts. Les
morts de la nuit.

Son front s'était creusé. Il replia le paquet de fiches.
- La seule chose qui nous reste, c'est la comptabilité.
Tarrou se leva, prenant appui sur la table.

- Allez-vous bientdt partir ?
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- Ce soir, a minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait veiller
sur lui.

- Dites-vous cela sincerement ?
Tarrou haussa les épaules :
- A mon dge, on est forcément sincére. Mentir est trop fatigant.

- Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Excusez-
moi.

- Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.
- Ce n'est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il s'arréta.
Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en vert
clair et ot flottait une lumiere d'aquarium. [226] Juste avant d'arri-
ver a une double porte vitrée, derriére laquelle on voyait un curieux
mouvement d'ombres, Tarrou fit entrer Rambert dans une tres petite
salle, entiérement tapissée de placards. Il ouvrit |'un d'eux, tira d'un
stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un a Rambert
et |'invita a s'en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait a quel-
que chose et Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance
aux autres.

Ils poussérent la porte vitrée. C'était une immense salle, aux fené-
tres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le haut des murs
ronronnaient des appareils qui renouvelaient |'air, et leurs hélices
courbes brassaient I'air crémeux et surchauffé, au-dessus de deux
rangées de lits gris. De fous les cotés, montaient des gémissements
sourds ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des hommes,
habillés de blanc, se déplagaient avec lenteur, dans la lumiére cruelle
que déversaient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sen-
tit mal a l'aise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la
peine A reconnditre Rieux, penché au-dessus d'une forme gémissante.
Le docteur incisait les aines du malade que deux infirmiéres, de chaque
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coté du lit, tenaient écartelé. Quand il se releva, il laissa tomber ses
instruments dans le plateau qu'un aide lui tendait et resta un moment
immobile, a regarder |"homme qu'on était en train de panser.

- Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui s'approchait.

- Paneloux accepte de remplacer Rambert a la maison de quarantai-
ne. Il a déja beaucoup fait. Il restera la troisieme équipe de prospec-
tion a regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la téte.

- Castel a achevé ses premieres préparations. Il propose un essai.
[227] - Ah | dit Rieux, cela est bien.

- Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plissérent en
apercevant le journaliste.

- Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez étre ailleurs.

Tarrou dit que c'était pour ce soir d minuit et Rambert ajouta:
« En principe. »

Chaque fois que |I'un d'eux parlait, le masque de gaze se gonflait et
s'humidifiait a |'endroit de la bouche. Cela faisait une conversation un
peu irréelle, comme un dialogue de statues.

- Je voudrais vous parler, dit Rambert.

- Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi
dans le bureau de Tarrou.

Un moment aprés, Rambert et Rieux s'installaient a I'arriere de la
voiture du docteur. Tarrou conduisait.

- Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons a
pied.

- Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait in-
capable d'émerger de sa fatigue.
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- Et elle ? dit-il d'une voix sourde.

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait a croire ce
qu'il croyait, mais que s'il partait, il aurait honte. Cela le génerait pour
aimer celle qu'il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d'une voix
ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte a préférer
le bonheur.

- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a €tre heureux
tout seul.

Tarrou, qui s'était tu jusque-la, sans tourner la téte vers eux, fit
remarquer que si Rambert voulait partager [228] le malheur des hom-
mes, il n'aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir.

- Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que j'étais
étranger a cette ville et que je n'avais rien a faire avec vous. Mais
maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici, que je le
veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.

- Vous le savez bien d'ailleurs | Ou sinon que feriez-vous dans cet
hdpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura long-
temps, jusqu'd ce qu'on approchdt de la maison du docteur. Et Ram-
bert, de nouveau, posa sa derniére question, avec plus de force encore.
Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec
nous puisque vous le désirez.

Une embardée de |'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant de-
vant lui :

- Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et
pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pour-
quoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.
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- C'est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et
tirons-en les conséquences.

- Quelles conséquences ? demanda Rambert.

- Ah !l dit Rieux, on ne peut pas en méme temps guérir et savoir.
Alors guérissons le plus vite possible. C'est le plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient & Rambert le plan du quartier
qu'il était chargé de prospecter, quand [229] Tarrou regarda sa mon-
tre. Relevant la téte, il rencontra le regard de Rambert.

- Avez-vous prévenu ?
Le journaliste détourna les yeux

- J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller vous voir.
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[230] Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le sérum de
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux.
Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur était persuadé que la ville
serait livrée aux caprices de la maladie, soit que |'épidémie prolongedt
ses effets pendant de longs mois encore, soit qu'elle décidat de s'ar-
réter sans raison.

La veille méme du jour ol Castel vint visiter Rieux, le fils de M.
Othon était fombé malade et toute la famille avait dii gagner la qua-
rantaine. La mére, qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée
pour la seconde fois. Respectueux des consignes données, le juge avait
fait appeler le docteur Rieux, dés qu'il reconnut, sur le corps de I'en-
fant, les signes de la maladie. Quand Rieux : arriva, le pére et la mére
étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. L'en-
fant était dans la période d'abattement et se laissa examiner sans se
plaindre. Quand le docteur releva la téte, il rencontra le regard du
juge et, derriére lui, le visage padle de la mere qui avait mis un mouchoir
sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élargis.

- C'est cela, n'est-ce pas ? dit le juge d'une voix froide.
- Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau I'enfant.

[231] Les yeux de la mere s'agrandirent, mais elle ne parlait tou-
jours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas :
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- Eh bien | docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.

Rieux évitait de regarder la mére qui tenait toujours son mouchoir
sur la bouche.

- Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.

M. Othon dit qu'il allait le conduire. Mais le docteur se retourna
vers la femme :

- Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous sa-
vez ce que c'est.

Mme Othon parut interdite. Elle regardait a terre.
- Oui, dit-elle en hochant la téte, c'est ce que je vais faire.

Avant de les quitter, Rieux ne put s'empécher de leur demander
s'ils n'avaient besoin de rien. La femme le regardait toujours en silen-
ce. Mais le juge détourna cette fois les yeux.

- Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon enfant.

La quarantaine, qui au début n'était qu'une simple formalité, avait
été organisée par Rieux et Rambert, de fagon trés stricte. En particu-
lier, ils avaient exigé que les membres d'une méme famille fussent tou-
jours isolés les uns des autres. Si I'un des membres de la famille avait
été infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances de la
maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Ce-
pendant, sa femme et lui se regardérent de telle fagon que le docteur
sentit d quel point cette séparation les laissait désemparés. Mme
Othon et sa petite fille purent €tre logées dans |I'h6tel de quarantaine
dirigé par Rambert. Mais pour le juge d'instruction, [232] il n'y avait
plus de place, sinon dans le camp d'isolement que la préfecture était
en train d'organiser, sur le stade municipal, a I'aide de tentes prétées
par le service de voirie. Rieux s'en excusa, mais M. Othon dit qu'il n'y
avait qu'une regle pour tous et qu'il était juste d'obéir.

Quant a I'enfant, il fut transporté a I'hopital auxiliaire, dans une
ancienne salle de classe ou dix lits avaient été installés. Au bout d'une
vingtaine d'heures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se
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laissait dévorer par |'infection, sans une réaction. De tout petits bu-
bons, douloureux, mais a peine formés, bloquaient les articulations de
ses membres gréles. Il était vaincu d'avance. C'est pourquoi Rieux eut
I'idée d'essayer sur lui le sérum de Castel. Le soir méme, apres le di-
ner, ils pratiquérent la longue inoculation, sans obtenir une seule réac-
tion de I'enfant. A I'aube, le lendemain, tous se rendirent auprés du
petit gargon pour juger de cette expérience décisive.

L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les
draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se
tenaient pres de lui, suivant pas a pas les progres ou les haltes de la
maladie. A la t&te du lit, le corps massif de Tarrou était un peu vo(té.
Au pied du lit, assis prés de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les
apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu a peu, @ mesure que
le jour s'élargissait dans |'ancienne salle d'école, les autres arrivaient.
Paneloux d'abord, qui se plaga de |'autre c6té du lit, par rapport a
Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son
visage, et la fatigue de tous ces jours ot il avait payé de sa personne
avait tracé des rides sur son front congestionné. A son tour, Joseph
Grand arriva. Il était sept heures et |'employé s'excusa d'étre es-
soufflé. [233] Il n'allait rester qu'un moment, peut-€tre savait-on dé-
ja quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra |'enfant
qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées a la
limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa téte
de droite a gauche, sur le traversin sans draps. Lorsqu'il fit assez
jour, enfin, pour qu'au fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en
place, on plt distinguer les traces d'anciennes formules d'équation,
Rambert arriva. Il s'adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet de
cigarettes. Mais aprés un regard a |'enfant, il remit le paquet dans sa
poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lunettes :
- Avez-vous des nouvelles du pere ?

- Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement.
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Le docteur serrait avec force la barre du lit ot gémissait I'enfant.
Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement
et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu au hiveau de la tail-
le, écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous
la couverture militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur.
L'enfant se détendit peu a peu, ramena bras et jambes vers le centre
du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux ren-
contra le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis
des mois, ne choisissait pas, niais ils n'avaient jamais encore suivi leurs
souffrances minute aprés minute, comme ils le faisaient depuis le ma-
tin. Et, bien entendu, la douleur infligée a ces innocents n'avait jamais
cessé de leur parditre ce qu'elle était en vérité, c'est-a-dire un scan-
dale. Mais jusque-la du moins, ils se scandalisaient abstraitement en
quelque [234] sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en face, si
longuement, I'agonie d'un innocent.

Justement |'enfant, comme mordu a |I'estomac, se pliait a nouveau,
avec un gémissement gréle. Il resta creusé ainsi pendant de longues
secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si
sa fréle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait
sous les souffles répétés de la fievre. La bourrasque passée, il se dé-
tendit un peu, la fievre sembla se retirer et |'abandonner, haletant,
sur une greve humide et empoisonnée ol le repos ressemblait déja a la
mort. Quand le flot brilant I'atteignit a nouveau pour la troisieme fois
et le souleva un peu, I'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit
dans |I'épouvante de la flamme qui le brilait et agita follement la téte,
en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les pau-
pieres enflammées, se mirent a couler sur son visage plombé, et, au
bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont
la chair avait fondu en quarante-huit heures, |I'enfant prit dans le lit
dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le peftit visage
trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé
son livre et regardait le malade. Il commenga une phrase, mais fut
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obligé de tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonait
brusquement :

- Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, Rieux ?

Rieux dit que non, mais que |'enfant résistait depuis plus longtemps
qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le
mur, dit alors sourdement :

- S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.

Rieux se refourna brusquement vers lui et ouvrit [235] la bouche
pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer, et ra-
mena soh regard sur |'enfant.

La lumiere s'enflait dans la salle. Sur les cinqg autres lits, des for-
mes remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion qui semblait
concertée. Le seul qui criat, a |'autre bout de la salle, poussait a inter-
valles réguliers de petites exclamations qui paraissaient traduire plus
d'étonnement que de douleur. I semblait que, méme pour les malades,
ce ne flt pas |'effroi du début. Il y avait méme, maintenant, une sorte
de consentement dans leur maniére de prendre la maladie. Seul, I'en-
fant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps,
lui prenait le pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutét pour sortir de
I'immobilité impuissante ou il était, sentait, en fermant les yeux, cette
agitation se méler au tumulte de son propre sang. Il se confondait
alors avec |'enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force
encore intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs deux
coeurs se désaccordaient, I'enfant lui échappait, et son effort som-
brait dans le vide. Il ldchait alors le mince poignet et retournait a sa
place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiere passait du rose au
jaune. Derriere la vitre, une matinée de chaleur commengait a crépi-
ter. C'est a peine si on entendit Grand partir en disant qu'il revien-
drait. Tous attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait
se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes, labouraient
doucement les flancs du lit. Elles remontérent, gratterent la couvertu-
re prés des genoux, et, soudain, I'enfant plia ses jambes, ramena ses
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cuisses preés du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la
premiere fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de
son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et
[236] presque aussit6t, il en sortit un seul cri continu, que la respira-
tion nuangait a peine, et qui emplit soudain la salle d'une protestation
monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle semblait venir de tous
les hommes a la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna.
Rambert s'approcha du lit prés de Castel qui ferma le livre, resté ou-
vert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée
par la maladie, pleine de ce cri de tous les dges. Et il se laissa glisser a
genoux et tout le monde trouva naturel de |'entendre dire d'une voix
un peu étouffée, mais distincte derriére la plainte anonyme qui n'arré-
tait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais |'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades
s'agitérent. Celui dont les exclamations n'avaient pas cessé, a |'autre
bout de la piéce, précipita le rythme de sa plainte jusqu'a en faire, lui
aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus
fort. Une marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la priére de
Paneloux, et Rieux, accroché a sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de
fatigue et de dégolit.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou prés de lui.
- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. je ne peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur recon-
nut alors que le cri de I'enfant avait faibli, qu'il faiblissait encore et
qu'il venait de s'arréter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais
sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de
s'achever. Car elle s'était achevée. Castel était passé de I'autre coté
du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, |'enfant
reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un
coup, avec des restes de larmes sur son visage.

[237] Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction.
Puis il ramassa ses robes et sortit par |'allée centrale.

- Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou a Castel.
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Le vieux docteur secouait la téte.

- Peut-2tre, dit-il avec un sourire crispé. Aprés tout, il a longtemps
résisteé.

Mais Rieux quittait déja la salle, d'un pas si précipité, et avec un
tel air, que lorsqu'il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le
retenir.

- Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta
avec violence :

- Ah | celui-1a, au moins, était innocent, vous le savez bien !

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle avant Pa-
neloux, il gagna le fond de la cour d'école. Il s'assit sur un banc, entre
les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait déja dans
les yeux. Il avait envie de crier encore pour dénouer enfin le noeud vio-
lent qui lui broyait le coeur. La chaleur tombait lentement entre les
branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait rapidement d'une
taie blanchatre qui rendait I'air plus étouffant. Rieux se laissa aller
sur son banc. Il regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement
sa respiration, ravalant peu a peu sa fatigue.

- Pourquoi m'avoir parlé avec cette colére ? dit une voix derriére
lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :

- C'est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et
il y a des heures dans cette ville ot je ne sens plus que ma révolte.

[238] - Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce
que cela passe notre mesure. Mais peut-€tre devons-nous aimer ce que
nous ne pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, avec toute
la force et la passion dont il était capable, et secouait la téte.



Albert Camus, LA PESTE (1947) 200

- Non, mon pére, dit-il. Je me fais une autre idée de J'amour. Et je
refuserai jusqu'a la mort d'aimer cette création ol des enfants sont
torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

- Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce
qu'on appelle la grace.

Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. Du fond de
sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur :

- C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas discuter
cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous
réunit au dela des blasphémes et des prieres. Cela seul est important.

Paneloux s'assit prés de Rieux. Il avait |'air ému.
- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de |"homme.
Rieux essayait de sourire.

- Le salut de I'homme est un trop grand mot pour moi. je ne vais pas
si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord.

Paneloux hésita.
- Docteur, dit-il.

Mais il s'arréta. Sur son front aussi la sueur commengait a ruisse-
ler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand il se leva. Il
allait partir quand Rieux, qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas
vers lui.

[239] - Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera
plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
- Ef pourtant je ne vous ai pas convaincu !

- Qu'est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c'est la mort
et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous som-
mes ensemble pour les souffrir et les combattre.
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Rieux retenait la main de Paneloux.

- Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-méme ne
peut maintenant nous séparer.
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[240] Depuis qu'il était entré dans les formations sanitaires, Pane-
loux n'avait pas quitté les hopitaux et les lieux ou se rencontrait la
peste. Il s'était placé, parmi les sauveteurs, au rang qui lui paraissait
devoir tre le sien, c'est-a-dire le premier. Les spectacles de la mort
ne lui avaient pas manqué. Et bien qu'en principe, il fGt protégé par le
sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas resté étran-
ger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme. Mais a partir de
ce jour ot il avait longtemps regardé un enfant mourir, il parut changé.
Une tension croissante se Usait sur son visage. Et le jour ou il dit a
Rieux, en souriant, qu'il préparait en ce moment un court traité sur le
sujet : « Un prétre peut-il consulter un médecin? », le docteur eut
I'impression qu'il s'agissait de quelque chose de plus sérieux que ne
semblait le dire Paneloux. Comme le docteur exprimait le désir de
prendre connaissance de ce travail, Paneloux Iui annonga qu'il devait
faire un préche a la messe des hommes, et qu'a cette occasion, il ex-
poserait quelques-uns, au moins, de ses points de vues :

- Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous intéressera.

Le Pére prononga son second préche par un jour de [241] grand
vent. A vrai dire, les rangs de |'assistance étaient plus clairsemés que
lors du premier préche. C'est que ce genre de spectacle n'avait plus
I'attrait de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans les circonstances
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difficiles que la ville traversait, le mot méme de « nouveauté » avait
perdu son sens. D'ailleurs, la plupart des gens, quand ils n'avaient pas
entierement déserté leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les fai-
saient pas coincider avec une vie personnelle profondément immorale,
avaient remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles protectrices
ou des amulettes de saint Roch qu'ils n'allaient a la messe.

On peut en donner comme exemple |'usage immodéré que nos conci-
toyens faisaient des prophéties. Au printemps, en effet, on avait at-
tendu, d'un moment a Il'autre, la fin de la maladie, et personne ne
s'avisait de demander & autrui des précisions sur la durée de |'épidé-
mie, puisque tout le monde se persuadait qu'elle n'en aurait pas. Mais a
mesure que les jours passaient, on se mit a craindre que ce malheur
n'elt véritablement pas de fin et, du méme coup, la cessation de |'épi-
démie devint I'objet de toutes les espérances. On se passait ainsi, de
la main a la main, diverses prophéties dues a des mages ou a des saints
de l'église catholique. Des imprimeurs de la ville virent tres vite le
parti qu'ils pouvaient tirer de cet engouement et diffuserent a de
nombreux exemplaires les textes qui circulaient. S'apercevant que la
curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre des re-
cherches, dans les bibliothéques municipales, sur tous les témoignages
de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les répandirent
dans la ville. Lorsque |'histoire elle-méme fut a court de prophéties, on
en commanda a des journalistes qui, sur ce point [242] au moins, se
montrérent aussi compétents que leurs modeéles des siecles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme en feuilleton dans
les journaux et n'étaient pas lues avec moins d'avidité que les histoi-
res sentimentales qu'on pouvait y trouver, au temps de la santé. Quel-
ques-unes de ces prévisions s'appuyaient sur des calculs bizarres ou
intervenaient le millésime de |I'année, le nombre des morts et le comp-
te des mois déja passés sous le régime de la peste. D'autres établis-
saient des comparaisons avec les grandes pestes de |'histoire, en dé-
gageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et,
au moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des en-
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seignements relatifs a |'épreuve présente. Mais les plus appréciées du
public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apocalyptique,
annongaient des séries d'événements dont chacun pouvait €tre celui
qui éprouvait la ville et dont la complexité permettait toutes les inter-
prétations. Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quoti-
diennement, et toujours avec fruit. Ce qui d'ailleurs restait commun a
toutes les prophéties est qu'elles étaient finalement rassurantes.
Seule, la peste ne |'était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion a nos concitoyens et
c'est pourquoi le préche de Paneloux eut lieu dans une église qui
n'était pleine qu'aux trois quarts. Le soir du préche, lorsque Rieux ar-
riva, le vent, qui s'infiltrait en filets d'air par les portes battantes de
I'entrée, circulait librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une
église froide et silencieuse, au milieu d'une assistance exclusivement
composée d'hommes, qu'il prit place et qu'il vit le Pére monter en
chaire. Ce dernier parla d'un ton plus doux et plus réfléchi que la pre-
miére fois et, a plusieurs reprises, les assistants [243] remarquerent
une certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne
disait plus « vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s'affermit peu d peu. Il commenga par rappeler
que, depuis de longs mois, la peste était parmi nous et que maintenant
que nous la connaissions mieux pour |'avoir vue tant de fois s'asseoir a
notre table ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher pres de
nous et attendre notre venue aux lieux de fravail, maintenant donc,
nous pourrions peut-€tre mieux recevoir ce qu'elle nous disait sans
reldche et que, dans la premiéere surprise, il était possible que nous
n'eussions pas bien écouté. Ce que le Pére Paneloux avait déja préché
au méme endroit restait vrai - ou du moins c'était sa conviction. Mais,
peut-&tre encore, comme il nous arrivait a tous, et il s'en frappait la
poitrine, I'avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cepen-
dant, était qu'en toute chose, toujours, il y avait a retenir. L'épreuve
la plus cruelle était encore bénéfice pour le chrétien. Et, justement,
ce que le chrétien, en |'espéce, devait chercher, c'était son bénéfice,
et de quoi le bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver.
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A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer entre
les accoudoirs de leur banc et s'installer aussi confortablement qu'ils
le pouvaient. Une des portes capitonnées de |'entrée battit douce-
ment. Quelqu'un se dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par
cette agitation, entendit a peine Paneloux qui reprenait son préche. Il
disait a peu pres qu'il ne fallait pas essayer de s'expliquer le spectacle
de la peste, mais tenter d'apprendre ce qu'on pouvait en apprendre
Rieux comprit confusément que, selon le Pére, il n'y avait rien a expli-
quer. Son intérét se fixa quand Paneloux dit fortement qu'il y avait
des choses qu'on pouvait [244] expliquer au regard de Dieu et d'au-
tres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, géné-
ralement, on s'expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a |'inté-
rieur du mal, la difficulté commengait. Il y avait par exemple le mal
apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait Don
Juan plongé aux Enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est juste que le
libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de |'enfant.
Et, en vérité, il n'y avait rien sur la terre de plus important que la
souffrance d'un enfant et |'horreur que cette souffrance trdine avec
elle et les raisons qu'il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu
nous facilitait tout et, jusque-Ia, la religion était sans mérites. Ici, au
contraire, il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les
murailles de la peste et c'est a leur ombre mortelle qu'il nous fallait
trouver notre bénéfice. Le Pére Paneloux refusait méme de se donner
des avantages faciles qui lui permissent d'escalader le mur. II lui au-
rait été aisé de dire que |'éternité des délices qui attendaient I'enfant
pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait rien.
Qui pouvait affirmer en effet que |'éternité d'une joie pouvait com-
penser un instant de la douleur humaine ? Ce ne serait pas un chrétien,
assurément, dont le Maltre a connu la douleur dans ses membres et
dans son dme. Non, le Pére resterait au pied du mur, fidéle a cet écar-
telement dont la croix est le symbole, face a face avec la souffrance
d'un enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui |'écoutaient ce jour-la :
« Mes freres, |'instant est venu. Il faut tout croire ou tout nier. Et qui
donc, parmi vous, oserait tout nier ? »
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Rieux eut a peine le temps de penser que le Pere cotoyait |'hérésie
que |'autre reprenait déja, avec force, pour affirmer que cette injonc-
tion, cette pure exigence, [245] était le bénéfice du chrétien. C'était
aussi sa vertu. Le pere savait que ce qu'il y avait d'excessif dans la
vertu dont il allait parier choquerait beaucoup d'esprits, habitués a
une morale plus indulgente et plus classique. Mais la religion du tfemps
de peste ne pouvait €tre la religion de tous les jours et si Dieu pouvait
admettre, et méme désirer, que |'ame se repose et se réjouisse dans
les femps de bonheur, il la voulait excessive dans les excés du malheur.
Dieu faisait aujourd'hui a ses créatures la faveur de les mettre dans
un malheur tel qu'il leur fallait retrouver et assumer la plus grande
vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, il y avait des siécles de cela, avait prétendu ré-
véler le secret de |'Eglise en affirmant qu'il n'y avait pas de Purgatoi-
re. Il sous-entendait par la qu'il n'y avait pas de demi-mesures, qu'il
n'y avait que le Paradis et |'Enfer et qu'on ne pouvait étre que sauvé
ou damné, selon ce qu'on avait choisi. C'était, a en croire Paneloux, une
hérésie comme il n'en pouvait ndftre qu'au sein d'une dme libertine.
Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute des époques ol ce
Purgatoire ne devait pas &tre trop espéré, il était des époques ot I'on
ne pouvait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute
indifférence criminelle. C'était tout ou ce n'était rien.

Paneloux s'arréta, et Rieux entendit mieux a ce moment, sous les
portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au dehors. Le Pére
disait au méme instant que la vertu d'acceptation totale dont il parlait
ne pouvait &tre comprise au sens restreint qu'on Iui donnait d'ordinai-
re, qu'il ne s'agissait pas de la banale résignation, ni méme de la diffi-
cile humilité. Il s'agissait d'humiliation, mais d'une humiliation ou
I'humilié était consentant. Certes, la souffrance d'un enfant était hu-
miliant [246] pour |'esprit et le cceur. Mais c'est pourquoi il fallait y
entrer. Mais c'est pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce
qu'il allait dire n'était pas facile a dire, il fallait la vouloir parce que
Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien n'épargnerait rien et, tou-
tes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il choisirait de
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tout croire pour ne pas €tre réduit a tout nier. Et comme les braves
femmes qui, dans les églises en ce moment, ayant appris que les bubons
qui se formaient étaient la voie naturelle par ou le corps rejetait son
infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien
saurait s'abandonner a la volonté divine, méme incompréhensible. On
ne pouvait dire : « Cela je le comprends ; mais ceci est inacceptable »,
il fallait sauter au ceeur de cet inacceptable qui nous était of fert, jus-
tement pour que nous fissions notre choix. La souffrance des enfants
était notre pain amer, mais sans ce pain, notre dme périrait de sa faim
spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompaghait généralement les
pauses du Pere Paneloux commengait a se faire entendre quand, inopi-
nément, le prédicateur reprit avec force en faisant mine de demander
d la place de ses auditeurs quelle était, en somme, la conduite a tenir.
Il s'en doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de fatalisme.
Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on lui permettait seu-
lement d'y joindre I'adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne
fallait pas imiter les chrétiens d'Abyssinie dont il avait parlé. Il ne
fallait méme pas penser a rejoindre ces pestiférés perses qui lan-
caient leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invoquant le
ciel a haute voix pour le prier de donner la peste a ces infideles qui
voulaient combattre le mal envoyé par Dieu. Mais a l'inverse, il ne fal-
lait pas imiter non plus les moines [247] du Caire qui, dans les épidé-
mies du siécle passé, donnaient la communion en prenant |'hostie avec
des pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et chau-
des ou |'infection pouvait dormir. Les pestiférés perses et les moines
péchaient également, Car, pour les premiers, la souffrance d'un enfant
ne comptait pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien hu-
maine de la douleur avait tout envahi. Dans les deux ras, le probléeme
était escamoté. Tous restaient sourds a la voix de Dieu. Mais il était
d'autres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait le
chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les quatre-vingt-un
religieux du couvent de la Mercy, quatre seulement survécurent a la
fievre. Et sur ces quatre, trois s'enfuirent. Ainsi parlaient les chroni-
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queurs, et ce n'était pas leur métier d'en dire plus. Mais en lisant ceci,
toute la pensée du Pére Paneloux allait a celui qui était resté seul, mal-
gré soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout |'exemple de ses
trois freres. Et le, Pére, frappant du poing sur le rebord de la chaire,
s'écria : « Mes freres, il faut tre celui qui reste | »

Il ne s'agissait pas de refuser les précautions, |'ordre intelligent
qu'une société introduisait dans le désordre d'un fléau. Il ne fallait
pas écouter ces moralistes qui disaient qu'il fallait se mettre a genoux
et tout abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher en
avant, dans la ténebre, un peu a I'aveuglette, et essayer de faire du
bien. Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s'en re-
mettre a Dieu, méme pour la mort des enfants, et sans chercher de
recours personnel.

Ici, le Pére Paneloux évoqua la haute figure de |'évéque Belzunce
pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la fin de I'épidémie,
I'évéque ayant fait tout ce qu'il devait faire, croyant qu'il n'était plus
de remeéde, s'en [248] ferma avec des vivres dans sa maison qu'il fit
murer ; que les habitants dont il était |'idole, par un retour de senti-
ment tel qu'on en trouve dans |'exces des douleurs, se fdcheérent
contre lui, entourerent sa maison de cadavres pour |'infecter et jete-
rent méme des corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus si-
rement. Ainsi |'évéque, dans une derniere faiblesse, avait cru s'isoler
dans le monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la téte.
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader qu'il n'est pas d'ile
dans la peste. Non, il n'y avait pas de milieu. Il fallait admettre le
scandale parce qu'il nous fallait choisir de hair Dieu ou de I'aimer. Et
qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes fréres, dit enfin Paneloux en annongant qu'il concluait,
I'amour de Dieu est un amour difficile. Il suppose |'abandon total de
soi-méme et le dédain de sa personne. Mais Iui seul peut effacer la
souffrance et la mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre né-
cessaire, parce qu'il est impossible de la comprendre et qu'on ne peut
que la vouloir. Voila la difficile legon que je voulais partager avec vous.
Voild la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu,
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dont il faut se rapprocher. A cette image terrible, il faut que nous
nous égalions. Sur ce sommet, tout se confondra et s'égalisera, la vé-
rité jaillira de |'apparente injustice. C'est ainsi que, dans beaucoup
d'églises du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis des sie-
cles sous les dalles du cheeur, et des prétres parlent au-dessus de
leurs tombeaux, et |'esprit qu'ils propagent jaillit de cette cendre ol
des enfants ont pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s'engouffra par la porte en-
tr'ouverte et assaillit en pleine face les fideles. Il apportait dans
I'église une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé qui leur lais-
sait deviner |'aspect de [249] la ville avant qu'ils fussent sortis, De-
vant le docteur Rieux, un vieux prétre et un jeune diacre qui sortaient
d ce moment eurent du mal a retenir leurs coiffures. Le plus agé ne
cessa pas pour autant de commenter le préche. Il rendait hommage a
I'éloquence de Paneloux, mais il s'inquiétait des hardiesses de pensée
que le Pere avait montrées. Il estimait que ce préche montrait plus
d'inquiétude que de force, et, a I'age de Paneloux, un prétre n'avait
pas le droit d'étre inquiet. Le jeune diacre, la téte baissée pour se
protéger du vent, assura qu'il fréquentait beaucoup le Pere, qu'il était
au courant de son évolution et que son traité serait beaucoup plus har-
di encore et n'aurait sans doute pas |'imprimatur.

- Quelle est donc son idée ? dit le vieux prétre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en hurlant,
coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il dit seulement :

- Si un prétre consulte un médecin, il y a contradiction.

A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou dit qu'il
connaissait un prétre qui avait perdu la foi pendant la guerre en dé-
couvrant un visage de jeune homme aux yeux crevés.

- Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand I'innocence a les yeux cre-
vés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter d'avoir les yeux crevés.
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu'au bout. C'est ce qu'il a
voulu dire.
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Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer un peu les évé-
nements malheureux qui suivirent et ou la conduite de Paneloux parut
incompréhensible a ceux qui I'entourérent ? On en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en effet, [250] s'occupa
de déménager. C'était le moment ol |'évolution de la maladie provo-
quait des déménagements constants dans la ville. Et, de méme que
Tarrou avait di quitter son hotel pour loger chez Rieux, de méme le
Pére dut laisser |'appartement ou son ordre I'avait placé, pour venir
loger chez une vieille personne, habituée des églises et encore indem-
ne de la peste. Pendant le déménagement, le Pere avait senti croitre sa
fatigue et son angoisse. Et c'est ainsi qu'il perdit |'estime de sa logeu-
se. Car celle-ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la pro-
phétie de sainte Odile, le prétre Iui avait marqué une tres légere impa-
tience, due sans doute a sa lassitude. Quelque effort qu'il fit ensuite
pour obtenir de la vieille dame au moins une bienveillante neutralité, il
n'y parvint pas. Il avait fait mauvaise impression. Et, tous les soirs
avant de regagner sa chambre remplie par des flots de dentelles au
crochet, il devait contempler le dos de son hotesse, assise dans son
salon, en méme temps qu'il emportait le souvenir du « Bonsoir, mon
Pére » qu'elle lui adressait sechement et sans se retourner. C'est par
un soir pareil qu'au moment de se coucher, la téte battante, il sentit
se libérer a ses poignets et d ses tempes les flots déchdinés d'une
fievre qu'il couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son hotesse.
Le matin, elle s'était levée 161, suivant son habitude. Au bout d'un
certain temps, étonnée de ne pas voir le Pére sortir de sa chambre,
elle s'était décidée, avec beaucoup d'hésitations, a frapper a sa porte.
Elle I'avait trouvé encore couché, aprés une nuit d'insomnie. Il souf-
frait d'oppression et paraissait plus congestionné que d'habitude. Se-
lon ses propres termes, elle lui avait proposé avec courtoisie 'de faire
appeler un médecin, mais sa proposition avait été rejetée avec une vio-
lence [251] qu'elle considérait comme regrettable. Elle n'avait pu que
se retirer. Un peu plus tard, le Pére avait sonné et |'avait fait deman-
der. Il s'était excusé de son mouvement d'humeur et lui avait déclaré
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qu'il ne pouvait tre question de peste, qu'il n'en présentait aucun des
symptomes et qu'il s'agissait d'une fatigue passageére. La vieille dame
lui avait répondu avec dignité que sa proposition n'était pas née d'une
inquiétude de cet ordre, qu'elle n'avait pas en vue sa propre sécurité
qui était aux mains de Dieu, mais qu'elle avait seulement pensé a la
santé du Pere dont elle s'estimait en partie responsable. Mais comme
il n'ajoutait rien, son hotesse, désireuse, a |'en croire, de faire tout
son devoir, lui avait encore proposé de faire appeler son médecin. Le
Pére, de nouveau, avait refusé, mais en ajoutant des explications que la
vieille dame avait jugées trés confuses. Elle croyait seulement avoir
compris, et cela justement lui paraissait incompréhensible, que le Pére
refusait cette consultation parce qu'elle n'était pas en accord avec
ses principes. Elle en avait conclu que la fievre troublait les idées de
son locataire, et elle s'était bornée a lui apporter de la tisane.

Toujours décidée a remplir trés exactement les obligations que la
situation lui créait, elle avait régulierement visité le malade toutes les
deux heures. Ce qui |'avait frappée le plus était I'agitation incessante
dans laquelle le Pére avait passé la journée. Il rejetait ses draps et les
ramenait vers lui, passant sans cesse ses mains sur son front moite, et
se redressant souvent pour essayer de tousser d'une toux étranglée,
rauque et humide, semblable a un arrachement. Il semblait alors dans
I'impossibilité d'extirper du fond de sa gorge des tampons d'ouate qui
I'eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber en arrié-
re, avec tous les signes de |'épuisement. Pour finir, il se redressait
encore a demi et, pendant un [252] court moment, regardait devant
lui, avec une fixité plus véhémente que toute I'agitation précédente.
Mais la vieille darne hésitait encore a appeler un médecin et a contra-
rier son malade. Ce pouvait €tre un simple acces de fiévre, si spectacu-
laire qu'il par(t.

Dans I'apres-midi, cependant, elle essaya de parler au prétre et ne
regut en réponse que quelques paroles confuses. Elle renouvela sa pro-
position. Mais, alors, le Pére se releva et, étouffant a demi, il lui ré-
pondit distinctement qu'il ne voulait pas de médecin. A ce moment,
I'hGtesse décida qu'elle attendrait jusqu'au lendemain matin et que, si
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I'état du Pére n'était pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que
I'agence Ransdoc répétait une dizaine de fois tous les jours a la radio.
Toujours attentive a ses devoirs, elle pensait visiter son locataire
pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, aprés lui avoir donné de
la tisane frdiche, elle voulut s'étendre un peu et ne se réveilla que le
lendemain, au petit jour. Elle courut a la chambre.

Le Pére était étendu, sans un mouvement. A |'extréme congestion
de la veille avait succédé une sorte de lividité d'autant plus sensible
que les formes du visage étaient encore pleines. Le Pere fixait le petit
lustre de perles multicolores qui pendait au-dessus du lit. A I'entrée
de la vieille dame, il tourna la téte vers elle. Selon les dires de son ho-
tesse, il semblait a ce moment avoir été battu pendant toute la nuit et
avoir perdu toute force pour réagir. Elle lui demanda comment il allait.
Et d'une voix dont elle nota le son étrangement indifférent, il dit qu'il
allait mal, qu'il n'avait pas besoin de médecin et qu'il suffirait qu'on le
transportat a |'hopital pour que tout flt dans les regles. épouvanfée,
la vieille dame courut au téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I'hotesse, il répondit [253] seule-
ment que Paneloux avait raison et que ce devait €tre trop tard. Le Pére
I'accueillit avec le méme air indifférent. Rieux |'examina et fut surpris
de ne découvrir aucun des symptomes principaux de la peste bubonique
ou pulmonaire, sinon |'engorgement et |'oppression. des poumons. De
toute fagon, le pouls était si bas et |'état général si alarmant qu'il y
avait peu d'espoir :

- Vous n'avez aucun des symptomes principaux de la maladie, dit-il a

Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler.

Le Pére sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se tut.
Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le Pere.

- Je resterai prés de vous, lui dit-il doucement.

L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux ou une
sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula difficilement, de ma-
niere qu'il était impossible de savoir s'il le disait avec tristesse ou
non :
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- Merci, dit-il. Mais les religieux n'ont pas d'amis. Ils ont tout pla-
cé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et, quand il
I'eut, se détourna pour le regarder.

A |'hépital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il s'abandonna
comme une chose a tous les traitements qu'on lui imposa, mais il ne
lacha plus le crucifix. Cependant, le cas du prétre continuait d'étre
ambigu. Le doute persistait dans |'esprit de Rieux. C'était la peste et
ce n'était pas elle. Depuis quelque temps d'ailleurs, elle semblait pren-
dre plaisir a dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la
suite devait montrer que cette incertitude était sans importance.

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et tortura le
malade toute la journée. Le soir enfin, le Pére expectora cette ouate
qui |'étouffait. Elle [254] était rouge. Au milieu du tumulte de la fie-
vre, Paneloux gardait son regard indifférent et quand, le lendemain
matin, on le tfrouva mort, a demi versé hors du lit, son regard n'expri-
mait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. »
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[255] La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce qu'elle était
d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait brusque-
ment changé et les chaleurs tardives avaient tout d'un coup fait place
aux fraicheurs. Comme les autres années, un vent froid soufflait main-
tenant de fagon continue. De gros nuages couraient d'un horizon a
I'autre, couvraient d'ombre les maisons sur lesquelles retombait, aprés
leur passage, la lumiére froide et dorée du ciel de novembre. Les pre-
miers imperméables avaient fait leur apparition. Mais on remarquait un
nombre surprenant d'étoffes caoutchoutées et brillantes. Les jour-
naux en effet avait rapporté que deux cents ans auparavant, pendant
les grandes pestes du Midi, les médecins revétaient des étoffes hui-
Iées pour leur propre préservation. Les magasins en avaient profité
pour écouler un stock de vétements démodés grace auxquels chacun
espérait une immunité.

Mais tous ces signhes de saisons ne pouvaient faire oublier que les
cimetieres étaient désertés. Les autres années, les tramways étaient
pleins de |'odeur fade des chrysanthémes et des théories de femmes
se rendaient aux lieux ou leurs proches se trouvaient enterrés, afin de
fleurir leurs tombes. C'était le jour ot |I'on essayait de compenser au-
pres du défunt I'isolement et |'oubli [256] ou il avait été tenu pendant
de longs mois. Mais cette année-la, personne ne voulait plus penser aux
morts. On y pensait déja trop, précisément. Et il ne s'agissait plus de
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revenir a eux avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils
n'étaient plus les délaissés auprés desquels on vient se justifier un
jour par an. Ils étaient les intrus qu'on veut oublier. Voila pourquoi la
Féte des Morts, cette année-la, fut en quelque sorte escamotée. Selon
Cottard, a qui Tarrou reconnaissait un langage de plus en plus ironique,
c'était tous les jours la Féte des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste brilaient avec une allé-
gresse toujours plus grande dans le four crématoire. D'un jour a |'au-
tre, le nombre de morts, il est vrai, n'augmentait pas. Mais il semblait
que la peste se fiit confortablement installée dans son paroxysme et
qu'elle apportdt a ses meurtres quotidiens la précision et la régularité
d'un bon fonctionnaire. En principe, et de |'avis des personnalités com-
pétentes, c'était un bon signe. Le graphique des progrés de la peste,
avec sa montée incessante, puis le long plateau qui lui succédait, pa-
raissait tout a fait réconfortant au docteur Richard, par exemple.
« C'est un bon, c'est un excellent graphique », disait-il. Il estimait que
la maladie avait atteint ce qu'il appelait un palier. Désormais, elle ne
pourrait que décroitre. Il en attribuait le mérite au nouveau sérum de
Castel qui venait de connditre, en effet, quelques succés inattendus.
Le vieux Castel n'y contredisait pas, mais estimait qu'en fait, on ne
pouvait rien prévoir, |'histoire des épidémies comportant des rebon-
dissements imprévus. La préfecture qui, depuis longtemps, désirait
apporter un apaisement a |'esprit public, et a qui la peste n'en donnait
pas les moyens, se proposait de réunir les médecins pour [257] leur
demander un rapport a ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé
par la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie.

L 'administration, devant cet exemple, impressionnant sans doute,
mais qui, apres tout, ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec au-
tant d'inconséquence qu'elle avait d'abord accueilli I'optimisme. Cas-
tel, lui, se bornait a préparer son sérum aussi soigneusement qu'il le
pouvait. Il n'y avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fit
transformé en hépital ou en lazaret, et si I'on respectait encore la
préfecture, c'est qu'il fallait bien garder un endroit ol se réunir.
Mais, en général, et du fait de la stabilité relative de la peste a cette
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époque, |'organisation prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les
médecins et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, n'étaient
pas obligés d'imaginer des efforts plus grands encore. Ils devaient
seulement continuer avec régularité, si I'on peut dire, ce travail sur-
humain. Les formes pulmonaires de |'infection qui s'étaient déjd mani-
festées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la ville, comme
si le vent allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au mi-
lieu de vomissements de sang, les malades étaient enlevés beaucoup
plus rapidement. La contagiosité risquait maintenant d'étre plus gran-
de, avec cette nouvelle forme de I'épidémie. Au vrai, les avis des spé-
cialistes avaient toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus
de siireté cependant, le personnel sanitaire continuait de respirer sous
des masques de gaze désinfectée. A premiére vue, en tout cas, la ma-
ladie aurait dii s'étendre. Mais, comme les cas de peste bubonique di-
minuaient, la balance était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d'autres sujets d'inquiétude par suite
des difficultés du ravitaillement qui croissaient [258] avec le temps.
La spéculation s'en était mélée et on offrait a des prix fabuleux des
denrées de premiere nécessité qui manquaient sur le marché ordinaire.
Les familles pauvres se trouvaient ainsi dans une situation trés péni-
ble, tandis que les familles riches ne manquaient a peu prés de rien.
Alors que la peste, par |'impartialité efficace qu'elle apportait dans
son ministere, aurait di renforcer |'égalité chez nos concitoyens, par
le jeu normal des égoismes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le
coeur des hommes le sentiment de |'injustice. Il restait, bien entendu,
I'égalité irréprochable de la mort, mais de celle-la, personne ne vou-
lait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim pensaient, avec plus
de nostalgie encore, aux villes et aux campagnes voisines, ol la vie
était libre et ol le pain n'était pas cher. Puisqu'on ne pouvait les nour-
rir suffisamment, ils avaient le sentiment, d'ailleurs peu raisonnable,
qu'on aurait di leur permettre de partir. Si bien qu'un mot d'ordre
avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les murs ou qui était crié,
d'autres fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou de |'air ». Cette
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formule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite ré-
primées, mais dont le caractére de gravité n'échappait a personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la consigne d'optimisme
& tout prix qu'ils avaient regues. A les lire, ce qui caractérisait la si-
tuation, c'était « |'exemple émouvant de calme et de sang-froid » que
donnait la population. Mais dans une ville refermée sur elle-méme, ou
rien ne pouvait demeurer secret, personne ne se trompait sur
« |'exemple » donné par la communauté. Et pour avoir une juste idée
du calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait d'entrer
dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps d'isolement qui
avaient été organisés par |'administration. Il se trouve que le narra-
teur, [259] appelé ailleurs, ne les a pas connus. Et c'est pourquoi il ne
peut citer ici que le témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une visite
qu'il fit avec Rambert au camp installé sur le stade municipal. Le stade
est situé presque aux portes de la ville, et donne d'un c6té sur la rue
ol passent les tramways, de |'autre sur des terrains vagues qui
s'étendent jusqu'au bord du plateau ou la ville est construite. Il est
entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de
placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre |'éva-
sion difficile. De méme, les murs empéchaient les gens de |'extérieur
d'importuner de leur curiosité les malheureux qui étaient placés en
quarantaine. En revanche, ceux-ci, a longueur de journée, entendaient,
sans les voir, les tramways qui passaient, et devinaient, a la rumeur
plus grande que ces derniers trdinaient avec eux, les heures de ren-
trée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils
étaient exclus continuait a quelques metres d'eux, et que les murs de
ciment séparaient deux univers plus étrangers |'un a |'autre que s'ils
avaient été dans des planetes différentes.

C'est un dimanche aprés-midi que Tarrou et Rambert choisirent
pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de Gonzales, le
joueur de football, que Rambert avait retrouvé et qui avait fini par
accepter de diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert
devait le présenter a |I'administrateur du camp. Gonzales avait dit aux



Albert Camus, LA PESTE (1947) 218

deux hommes, au moment ou ils s'étaient retrouvés, que c'était |'heu-
re ou, avant la peste, il se mettait en tenue pour commencer son
match. Maintenant que les stades étaient réquisitionnés, ce n'était
plus possible et Gonzalés se sentait, et avait |'air, tout afait désceu-
vré. C'était une des raisons pour lesquelles il avait [260] accepté cette
surveillance, a condition qu'il n'elt a I'exercer que pendant les fins de
semaine. Le ciel était a moitié couvert et Gonzalés, le nez levé, remar-
qua avec regret que ce temps, ni pluvieux, ni chaud, était le plus favo-
rable a une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait |'odeur d'em-
brocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de
couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps ou la limo-
nade qui pique les gorges desséchées de mille aiguilles rafrdichissan-
tes. Tarrou note d'ailleurs que, pendant tout le trajet, a travers les
rues défoncées du faubourg, le joueur ne cessait de donner des coups
de pied dans les cailloux qu'il rencontrait. Il essayait de les envoyer
droit dans les bouches d'égout, et quand il réussissait, « un a zéro »,
disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant
lui et tentait, a la volée, de le rattraper du pied. Pres du stade, des
enfants qui jouaient envoyérent une balle vers le groupe qui passait et
Gonzalés se dérangea pour la leur retourner avec précision.

Ils entrérent enfin dans le stade. Les tribunes étaient pleines de
monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs centaines de tentes
rouges, a |'intérieur desquelles on apercevait, de loin, des literies et
des ballots. On avait gardé les tribunes pour que les internés pussent
s'abriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement, ils de-
vaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se
trouvaient les douches qu‘on avait aménagées et les anciens vestiaires
de joueurs qu'on avait transformés en bureaux et en infirmeries. La
plupart des internés garnissaient les tribunes. D'autres erraient sur
les touches. Quelques-uns étaient accroupis a I'entrée de leur tente et
promenaient sur toutes choses un regard vague. Dans les tribunes,
beaucoup étaient affalés et semblaient attendre.

[261] - Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou a Rambert.

- Rien.
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Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains vides.
Cette immense assemblée d'hommes était curieusement silencieuse.

- Les premiers jours, on ne s'entendait pas, ici, dit Rambert. Mais a
mesure que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si I'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les voyait au
début, entassés dans leurs tentes, occupés a écouter les mouches ou a
se gratter, hurlant leur colere ou leur peur quand ils trouvaient une
oreille complaisante. Mais a partir du moment ol le camp avait été sur-
peuplé, il y avait eu de moins en moins d'oreilles complaisantes. Il ne
restait donc plus qu'a se taire et a se méfier. Il y avait en effet une
sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le
camp rouge.

Oui, ils avaient tous |'air de la méfiance. Puisqu‘on les avait séparés
des autres, ce n'était pas sans raison, et ils montraient le visage de
ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent. Chacun de ceux que
Tarrou regardait avait |'ceil inoccupé, tous avaient I'air de souffrir
d'une séparation tres générale d'avec ce qui faisait leur vie. Et comme
ils ne pouvaient pas toujours penser a la mort, ils ne pensaient a rien.
Ils étaient en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu'ils
soient des oubliés et qu'ils le sachent. Ceux qui les connaissaient les
ont oubliés parce qu'ils pensent a autre chose et c'est bien compré-
hensible. Quant a ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce
qu'ils doivent s'épuiser en démarches et en projets pour les faire sor-
tir. A force de penser d cette sortie, ils ne pensent [262] plus & ceux
qu'il s'agit de faire sortir. Cela aussi est normal. Et a la fin de tout, on
s'apergoit que personne n'est capable réellement de penser a person-
ne, flit-ce dans le pire des malheurs. Car penser réellement a quel-
qu'un, c'est y penser minute aprés minute, sans étre distrait par rien,
ni les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une dé-
mangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des démangeaisons.
C'est pourquoi la vie est difficile a vivre. Et ceux-ci le savent bien. »

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu'un M. Othon
demandait a les voir. Il conduisit Gonzalés dans son bureau, puis les
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mena vers un coin des tribunes d'ou M. Othon, qui s'était assis a
I'écart, se leva pour les recevoir. Il était toujours habillé de la méme
fagon et portait le méme col dur. Tarrou remarqua seulement que ses
touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées et qu'un de
ses lacets était dénoué. Le juge avait |'air fatigué, et, pas une seule
fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. Il dit qu'il était heureux
de les voir et qu'il les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce
qu'il avait fait.

Les autres se turent.

- J'espeére, dit le juge apres un certain temps, que Philippe n'aura
pas trop souffert.

C'était la premiere fois que Tarrou lui entendait prononcer le nom
de son fils et il comprit que quelque chose était changé. Le soleil bais-
sait a I'horizon et, entre deux nuages, ses rayons entraient latérale-
ment dans les tribunes, dorant leurs trois visages.

- Non, dit Tarrou, non, il n'a vraiment pas souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder du c6té d'ou
venait le soleil.

Ils allérent dire au revoir a Gonzalés, qui étudiait [263] un tableau
de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur serrant les mains.

- J'ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c'est toujours ga.

Peu apres, |'administrateur reconduisait Tarrou et Rambert, quand
un énorme grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis les
haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs, servaient a annoncer le
résultat des matches ou a présenter les équipes, déclarérent en nasil-
lant que les internés devaient regagner leurs tentes pour que le repas
du soir plit étre distribué. Lentement, les hommes quittérent les tri-
bunes et se rendirent dans les tentes en trdinant le pas. Quand ils fu-
rent tous installés, deux petites voitures électriques, comme on en
voit dans les gares, passerent entre les tentes, transportant de gros-
ses marmites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches plon-
geaient dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans deux
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gamelles. La voiture se remettait en marche. On recommengait a la
tente suivante.

- C'est scientifique, dit Tarrou a |'administrateur.

- Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, c'est
scientifique.

Le crépuscule était la, et le ciel s'était découvert. Une lumiere
douce et frdiche baignait le camp. Dans la paix du soir, des bruits de
cuillers et d'assiettes montérent de toutes parts. De chauves-souris
voleterent au-dessus des tentes et disparurent subitement. Un tram-
way criait sur un aiguillage, de |'autre c6té des murs.

- Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. Il fau-
drait faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un juge ?
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[264] Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le
narrateur, par scrupule et par manque d'information directe, ne peut
dire plus. Mais ce qu'il peut dire, c'est que |'existence de ces camps,
I'odeur d'hommes qui en venait, les énormes voix des haut-parleurs
dans le crépuscule, le mystére des murs et la crainte de ces lieux ré-
prouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajou-
taient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les
conflits avec |'administration se multiplierent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent trés froids.
Des pluies de déluge laverent le pavé a grande eau, nettoyerent le ciel
et le laissérent pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil
sans force répandit tous les matins, sur la ville, une lumiere étincelan-
te et glacée. Vers le soir, au contraire, |'air devenait tiede a nouveau.
Ce fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un peu aupres
du docteur Rieux.

Un jour, vers dix heures, apres une longue et épuisante journée,
Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil asthmatique sa visite
du soir. Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons du vieux quar-
tier. Un léger vent soufflait sans bruit a travers les carrefours [265]
obscurs. Venus des rues calmes, les deux hommes tomberent sur le
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu'il y en avait qui n'étaient
pas d'accord, que |'assiette au beurre était toujours pour les mémes,
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que tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse et que, probable-
ment, et la il se frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le
soigna sans qu'il cessat de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d'eux. La vieille femme, remar-
quant I'air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voisines se te-
naient sur la terrasse. Ils apprirent en méme temps qu'on avait une
belle vue, de la-haut, et que les terrasses des maisons se rejoignant
souvent par un coté, il était possible aux femmes du quartier de se
rendre visite sans sortir de chez elles.

- Oui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c'est le bon air.

Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. D'un co-
1€, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on n'apercevait que des ter-
rasses qui finissaient par s'adosser a une masse obscure et pierreuse
ol ils reconnurent la premiére colline. De I'autre coté, par-dessus
quelques rues et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon ot
le ciel et la mer se mélaient dans une palpitation indistincte. Au-dela
de ce qu'ils savaient €tre les falaises, une lueur dont ils n'apercevaient
pas la source reparaissait régulierement : le phare de la passe, depuis
le printemps, continuait a tourner pour des navires qui se détournaient
vers d'autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, des étoi-
les pures brillaient et la lueur lointaine du phare y mélait, de moment
en moment, une cendre passagére. La brise apportait des odeurs
d'épices et de pierre. Le silence était absolu.

[266] - Il fait bon, dit Rieux, en s'asseyant. C'est comme si la pes-
te n'était jamais montée la.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.

- Oui, dit-il aprés un moment, il fait bon.

Il vint s'asseoir auprés du docteur et le regarda attentivement.
Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vaisselle choquée
monta jusqu'a eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la
maison.
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- Rieux, dit Tarrou sur un ton trés naturel, vous n'avez jamais
cherché a savoir qui j'étais ? Avez-vous de |'amitié pour moi ?

- Oui, répondit le docteur, j'ai de |'amitié pour vous. Mais jusqu'ici
le temps nous a manqué.

- Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de
I'amitié ?

Pour toute réponse, Rieux Iui sourit.

- Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longuement sur le
pavé mouillé. Elle s'éloigna et, aprés elle, des exclamations confuses,
venues de loin, rompirent encore le silence. Puis il retomba sur les
deux hommes avec tout son poids de ciel et d'étoiles. Tarrou s'était
levé pour se percher sur le parapet de la terrasse, face a Rieux, tou-
jours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une forme
massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et voici a peu pres
son discours reconstitué :

« Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la peste
bien avant de connditre cette ville et cette épidémie. C'est assez dire
que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent
pas, ou qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui le savent et
qui voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours voulu en sortir.

[267] « Quand j'étais jeune, je vivais avec |'idée de mon innocence,
c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. je n'ai pas le genre tourmenté,
j'ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, j'étais a I'aise
dans l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si j'avais quelques
inquiétudes, elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai
commencé a réfléchir. Maintenant...

« II faut vous dire que je n'étais pas pauvre comme vous. Mon pére
était avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il n'en portait
pas |'air, étant de naturel bonhomme. Ma mére était simple et effa-
cée, je n'ai jamais cessé de |'aimer, mais je préfére ne pas en parler.
Lui s'occupait de moi avec affection et je crois méme qu'il essayait de
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me comprendre. Il avait des aventures au dehors, j'en suis slir mainte-
nant, et, aussi bien, je suis loin de m'en indigner. Il se conduisait en
tout cela comme il fallait attendre qu'il se conduistt, sans choquer
personne. Pour parler bref, il n'était pas trés original et, aujourd'hui
qu'il est mort, je me rends compte que s'il n'a pas vécu comme un
saint, il n'a pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, voila
tout, et c'est le type d'homme pour lequel on se sent une affection
raisonnable, celle qui fait qu'on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix
était son livre de chevet. Ce n'était pas qu'il voyagedt, sauf aux vacan-
ces, pour aller en Bretagne ou il avait une petite propriété. Mais il
était a méme de vous dire exactement les heures de départ et d'arri-
vée du Paris-Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fallait faire pour
aller de Lyon a Varsovie, le kilométrage exact entre les capitales de
votre choix. Etes-vous capable de dire comment on va de Briangon a
Chamonix ? Méme un chef de gare s'y perdrait. Mon pére ne s'y per-
dait pas. [268] Il s'exercgait a peu prés tous les soirs a enrichir ses
connaissances sur ce point, et il en était plutot fier. Cela m'amusait
beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses
dans le Chaix et de reconnditre qu'il ne s'était pas trompé. Ces petits
exercices nous ont beaucoup liés I'un a I'autre, car je lui fournissais un
auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a moi, je trouvais
que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en valait bien
une autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d'importance a
cet honnéte homme. Car, pour finir, il n'a eu qu'une influence indirecte
sur ma détermination. Tout au plus m'a-t-il fourni une occasion. Quand
j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon pere m'a invité a aller |'écouter. Il
s'agissait d'une affaire importante, en Cour d'assises, et, certaine-
ment, il avait pensé qu'il apparditrait sous son meilleur jour. je crois
aussi qu'il comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes
imaginations, pour me pousser a entrer dans la carriére que lui-méme
avait choisie. J'avais accepté, parce que cela faisait plaisir a mon pere
et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de |'entendre
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dans un autre réle que celui qu'il jouait parmi nous. je ne pensais a rien
de plus. Ce qui se passait dans un tribunal m'avait toujours paru aussi
naturel et inévitable qu'une revue de 14 juillet ou une distribution de
prix. J'en avais une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle
du coupable. Je crois qu'il était coupable en effet, il importe peu de
quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une trentaine
d'années, paraissait si décidé a tout reconnditre, si sincérement ef-
frayé par ce qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de
quelques minutes, je n'eus plus d'yeux que pour [269] lui. II avait |'air
d'un hibou effarouché par une lumiére trop vive. Le nceud de sa crava-
te ne s'ajustait pas exactement a |'angle du col. Il se rongeait les on-
gles d'une seule main, la droite... Bref, je n'insiste pas, vous avez com-
pris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, jusqu'ici, je
n'avais pensé a lui qu'a travers la catégorie commode d'« inculpé ». Je
ne puis dire que j'oubliais alors mon pere, mais quelque chose me ser-
rait le ventre qui m'enlevait toute autre attention que celle que je por-
tais au prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait
tuer cet homme vivant et un instinct formidable comme une vague me
portait dses cotés avec une sorte d'aveuglement entété. je ne me ré-
veillais vraiment qu'avec le réquisitoire de mon pére.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa
bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrét, en sortaient
comme des serpents. Et je compris qu'il demandait la mort de cet
homme au nom de la société et qu'il demandait méme qu'on lui coupat
le cou. Il disait seulement, il est vrai: « Cette téte doit tomber. »
Mais, d la fin, la différence n'était pas grande. Et cela revint au méme,
en effet, puisqu'il obtint cette téte. Simplement, ce n'est pas lui qui
fit alors le travail. Et moi qui suivis I'affaire ensuite jusqu'a sa conclu-
sion, exclusivement, j'eus avec ce malheureux une intimité bien plus
vertigineuse que ne |'eut jamais mon pére. Celui-ci devait pourtant,
selon la coutume, assister a ce qu'on appelait poliment les derniers
moments et qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats.
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« A partir de ce moment, je ne pus regarder |'indicateur Chaix
qu'avec un dégolit abominable. A partir de ce moment, je m'intéressai
avec horreur a la justice, aux condamnations a mort, aux exécutions et
je constatai [270] avec un vertige que mon pére avait di assister plu-
sieurs fois a |'assassinat et que c'était les jours ou, justement, il se
levait tres tot. Oui, il remontait son réveil dans ces cas-la. je n'osai
pas en parler a ma mére, mais je |'observai mieux alors et je compris
qu'il n'y avait plus rien entre eux et qu'elle menait une vie de renon-
cement. Cela m'aida a lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard,
jesus qu'il n'y avait rien a lui pardonner, parce qu'elle avait été pauvre
toute sa vie jusqu'a son mariage et que la pauvreté lui avait appris la
résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussi-
1ot. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année. Mais j'avais
le coeur malade. Un soir, mon pere demanda son réveil parce qu'il de-
vait se lever 16t. je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il re-
vint, j'étais parti. Disons tout de suite que mon pere me fit recher-
cher, que j'allai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis calmement
que je me tuerais s'il me forgait a revenir. Il finit par accepter, car il
était de naturel plutét doux, me fit un discours sur la stupidité qu'il y
avait a vouloir vivre sa vie (c'est ainsi qu'il s'expliquait mon geste et je
ne le dissuadai point), mille recommandations, et réprima les larmes
sinceres qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps aprés cepen-
dant, je revins régulierement voir ma mére et je le rencontrai alors.
Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n'avais pas d'animosi-
té contre lui, seulement un peu de tristesse au coeur. Quand il mourut,
je pris ma mére avec moi et elle y serait encore si elle n'était pas mor-
te a son tour.

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en effet au
début de tout. J'irai plus vite maintenant. J'ai connu la pauvreté a dix-
huit ans, au sortir de I'aisance. J'ai fait mille métiers pour gagner ma
vie. Ca ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, [271]
c'était la condamnation a mort. Je voulais régler un compte avec le
hibou roux. En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. Je
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ne voulais pas €tre un pestiféré, voila tout. J'ai cru que la société ou
je vivais était celle qui reposait sur la condamnation a mort et qu'en la
combattant, je combattrais I'assassinat. je I'ai cru, d'autres nie |I'ont
dit et, pour finir, c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis
avec les autres que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis
resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie parta-
gé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, hous aussi, hous prononcions, a |'oc-
casion, des condamnations. Mais on me disait que ces quelques morts
étaient nécessaires pour amener un monde ou |'on ne tuerait plus per-
sonne. C'était vrai d'une certaine maniere et, aprés tout, peut-€tre ne
suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il
y a de silir, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et cela pou-
vait continuer. jusqu'au jour ol j'ai vu une exécution (c'était en Hon-
grie) et le méme vertige qui avait saisi |'enfant que j'étais a obscurci
mes yeux d' homme.

« Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien siir, cela se
fait généralement sur invitation et le public est choisi d'avance. Le
résultat est que vous en €tes resté aux estampes et aux livres. Un
bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non! Savez-
vous que le peloton des fusilleurs se place au contraire a un metre cin-
quante du condamné ? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas
en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous qu'a
cette courte distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région
du ceeur et qu'a eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou
ol |I'on pourrait mettre le poing ? Non, [272] vous ne le savez pas par-
ce que ce sont la des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des
hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas
empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais golit, et
le golt consiste a ne pas insister, tout le monde sait ga. Mais moi, je
n'ai pas bien dormi depuis ce temps-ld. Le mauvais golit m'est resté
dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-a-dire d'y penser.

« J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'étre
un pestiféré pendant toutes ces longues années ol pourtant, de toute
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mon dme, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai appris que
j'avais indirectement souscrit a la mort de milliers d'hommes, que
j'avais méme provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les
principes qui |'avaient fatalement entrdinée. Les autres ne semblaient
pas génés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément.
Moi, j'avais la gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul.
Quand il m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il fal-
lait réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons sou-
vent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas a
déglutir. Mais je répondais que les grands pestiférés, ceux qui met-
tent des robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-Iq,
et que si j'admettais les raison-, de force majeure et les nécessités
invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles
des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne maniere de donner
raison aux robes rouges était de leur laisser |'exclusivité de la
condamnation. Mais je me disais alors que, si |'on cédait une fois, il n'y
avait pas de raison de s'arréter. Il me semble que I'histoire m'a donne
raison, aujourd'hui c'est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fu-
reur [273] du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement. « Mon
affaire a moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le
hibou roux, cette sale aventure ol de sales bouches empestées annon-
caient a un homme dans les chdines qu'il allait mourir et réglaient tou-
tes choses pour qu'il meure, en effet, aprés des nuits et des nuits
d'agonie pendant lesquelles il attendait d'étre assassiné les yeux ou-
verts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine. Et je me disais
qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais
donner une seule raison, une seule, vous entendez, a cette dégolitante
boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y
voir plus clair.

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte,
honte & mourir d'avoir été, fiit-ce de loin, flit-ce dans la bonne volon-
t€, un meurtrier a mon tour. Avec le temps, j'ai simplement apergu que
méme ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empécher
aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la logique
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ol ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde
sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai ap-
pris cela, que nous étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la
cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de
n'étre I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire
ce qu'il faut pour ne plus €tre un pestiféré et que c'est la ce qui peut,
seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut. C'est
cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur
faire le moins de mal possible et méme parfois un peu de bien. Et c'est
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de pres ou de loin, pour de
bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse
mourir.

[274] « C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien,
sinon qu'il faut la combattre a vos c6tés. Je sais de science certaine
(oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la por-
te en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en
est indemne. Et qu'il faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre
amené, dans une minute de distraction, a respirer dans la figure d'un
autre et a lui coller I'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le
reste, la santé, I'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de
la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter. L'honnéte
homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le moins
de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension
pour ne jamais €tre distrait | Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'étre un
pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre.
C'est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le
monde, aujourd'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est pour cela
que quelques-uns, qui veulent cesser de |'€tre, connaissent une extré-
mité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D'ici la, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme
et qu'd partir du moment ol j'ai renoncé a tuer, je me suis condamné a
un exil définitif. Ce sont les autres qui feront |'histoire. je sais aussi
que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me
manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une su-
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périorité. Mais maintenant, je consens a étre ce que je suis, j'ai appris
la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et
des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, refuser d'étre
avec le fléau. Cela vous parditra peut-€tre un peu simple, et je ne sais
si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de
raisonnements [275] qui ont failli me tourner la téte, et qui ont tourné
suffisamment d'autres tétes pour les faire consentir a |'assassinat,
que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne
tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir
clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis
qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je
deviens fléau moi-méme, du moins, je n'y suis pas consentant. J'essaie
d'étre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n'est pas une grande
ambition.

« II faudrait, bien sir, qu'il y elit une troisiéme catégorie, celle des
vrais médecins, niais c'est un fait qu'on n'en rencontre pas beaucoup
et que ce doit étre difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de me mettre
du coté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. Au
milieu d'elles, je peux du moins chercher comment on arrive a la troi-
sieme catégorie, c'est-a-dire a la paix. »

En terminant, Tarrou balangait sa jambe et frappait doucement du
pied contre la ferrasse. Apres un silence, le docteur se souleva un peu
et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait prendre
pour arriver a la paix.

- Oui, la sympathie.

Deux timbres d'ambulance résonnérent dans le lointain. Les excla-
mations, tout a |'heure confuses, se rassemblerent aux confins de la
ville, prés de la colline pierreuse. On entendit en méme temps quelque
chose qui ressemblait a une détonation. Puis le silence revint. Rieux
compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de
force, et du méme coup, un souffle venu de la mer apporta une odeur
de sel. On entendait [276] maintenant de fagon distincte la sourde
respiration des vagues contre la falaise.
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- En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de
savoir comment on devient un saint.

- Mais vous ne croyez pas en Dieu.

- Justement. Peut-on €tre un saint sans Dieu., c'est le seul proble-
me concret que je connaisse aujourd'hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du c6té d'ou étaient venus les
cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure parvint jus-
qu'aux deux hommes. La lueur s'assombrit aussit6t et loin, au bord des
terrasses, il ne resta qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, on
entendit distinctement des cris d'hommes, puis le bruit d'une déchar-
ge et la clameur d'une foule. Tarrou s'était levé et écoutait. On n'en-
tendait plus rien.

- On s'est encore battu aux portes.
- C'est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce h'était jamais fini et qu'il y aurait encore
des victimes, parce que c'était dans |'ordre.

- Peut-€tre, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus
de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. je n'ai pas de golit, je
crois, pour |'héroisme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre
un homme.

- Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la va-
gue lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se
levait a nouveau et Rieux sentit qu'il était tiede sur sa peau. Tarrou se
secoua :

- Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour |'amitié ?
- Ce que vous voulez, dit Rieux.

- Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint, c'est un plaisir
digne.

[277] Rieux souriait.
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- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin,
c'est trop béte de ne vivre que dans la peste. Bien entendu, un homme
doit se battre pour les victimes. Mais s'il cesse de rien aimer par ail-
leurs, a quoi sert qu'il se batte ?

- Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment apreés, |'auto s'arrétait pres des grilles du port. La lune
s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres padles. Der-
riere eux s'étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade
qui les poussait vers la mer. Ils montrerent leurs papiers d un garde
qui les examina assez longuement. Ils passérent et a travers les terre-
pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin et de poisson,
ils prirent la direction de la jetée. Peu avant d'y arriver, |'odeur de
I'iode et des algues leur annonga la mer. Puis, ils I'entendirent.

Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et,
comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours,
souple et lisse comme une béte. Ils s'installérent sur les rochers tour-
nés vers le large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lentement.
Cette respiration calme de la mer faisait ndaftre et disparditre des re-
flets huileux a la surface des eaux. Devant eux, la nuit était sans limi-
tes. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grélé des rochers,
était plein d'un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le
visage calme et grave de son ami, ce méme bonheur qui n'oubliait rien,
pas méme |'assassinat.

Ils se déshabillerent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les
eaux lui parurent tiedes quand il remonta. Au bout de quelques bras-
ses, il savait que la mer, ce soir-la, était tiede, de la tiédeur des mers
d'automne [278] qui reprennent d la terre la chaleur emmagasinée
pendant de longs mois. Il nageait régulierement. Le battement de ses
pieds laissait derriere Iui un bouillonnement d'écume, I'eau fuyait le
long de ses bras pour se coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui
apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint im-
mobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira lon-
guement. Puis il pergut de plus en plus distinctement un bruit d'eau
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battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tar-
rou se rapprochait, on entendit bientét sa respiration. Rieux se re-
tourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le méme rythme.
Tarrou avangait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son
allure. Pendant quelques minutes, ils avancerent avec la méme cadence
et la méme vigueur solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et
de la peste. Rieux s'arréta le premier et ils revinrent lentement, sauf
d un moment ou ils entrerent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils
précipiterent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise
de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot.
Mais ils avaient le méme coeur et le souvenir de cette nuit leur était
doux. Quand ils apergurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux sa-
vait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les ou-
blier, que cela était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.
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[279] Oui, il fallait recommencer et la peste n'oubliait personne
trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans les poi-
trines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla les camps
d'ombres aux mains vides, elle ne cessa enfin d'avancer de son allure
patiente et saccadée. Les autorités avaient compté sur les jours
froids pour stopper cette avance, et pourtant elle passait a travers les
premieres rigueurs de la saison sans désemparer. Il fallait encore at-
tendre. Mais on n'attend plus a force d'attendre, et notre ville entie-
re vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d'amitié qui lui avait
été donné n'eut pas de lendemain. On avait ouvert encore un hopital et
Rieux n'avait plus de téte-a-téte qu'avec les malades. Il remarqua ce-
pendant qu'd ce stade de |'épidémie, alors que la peste prenait, de plus
en plus, la forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte
aider le médecin. Au lieu de s'abandonner a la prostration ou aux folies
du début, ils paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intéréts
et ils réclamaient d'eux-mémes ce qui pouvait leur étre le plus favora-
ble. Ils demandaient sans cesse a boire, et tous voulaient de la chaleur.
Quoique la fatigue [280] fit la méme pour le docteur, il se sentait ce-
pendant moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux regut de M. Othon, le juge d'ins-
truction, qui se trouvait encore dans son camp, une lettre disant que
son temps de quarantaine était passé, que |'administration ne retrou-
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vait pas la date de son entrée et qu'assurément, on le maintenait enco-
re au camp d'internement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque
temps, avait protesté a la préfecture, ot elle avait été mal regue, et
ol on lui avait dit qu'il n'y avait jamais d'erreur. Rieux fit intervenir
Rambert et, quelques jours aprés, vit arriver M. Othon. Ily avait eu en
effet une erreur et Rieux s'en indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait
maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde
pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement qu'il y avait quelque
chose de changé.

- Qu'allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous atten-
dent, dit Rieux.

- Eh bien, non, dit le juge. je voudrais prendre un congé.
En effeft, il faut vous reposer.

- Ce n'est pas cela, je voudrais retourner au camp.
Rieux s'étonna :

- Mais vous en sortez |

- Je me suis mal fait comprendre. On m'a dit qu'il y avait des vo-
lontaires de |'administration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d'aplatir une de
ses touffes...

- Vous comprenez, j'aurais une occupation. Et puis, c'est stupide a
dire, je me sentirais moins séparé de mon petit gargon.

Rieux le regardait. Il n'était pas possible que dans ces yeux durs et
plats une douceur s'installat soudain. Mais [281] ils étaient devenus
plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal.

- Bien siir, dit Rieux je vais m'en occuper, puisque vous le désirez.

Le docteur s'en occupa, en effet, et la vie de la cité empestée re-
prit son train, jusqu'a la Noél. Tarrou continuait de promener partout
sa tranquillité efficace. Rambert confiait au docteur qu'il avait établi,
grdce aux deux petits gardes, un systeme de correspondance clandes-
tine avec sa femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit a
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Rieux de le faire profiter de son systeme et celui-ci accepta. Il écri-
vit, pour la premiere fois depuis de longs mois, mais avec les plus gran-
des difficultés. Il y avait un langage qu'il avait perdu. La lettre partit.
La réponse tardait a venir. De son coté, Cottard prospérait et ses pe-
tites spéculations |'enrichissaient. Quant a Grand, la période des fétes
ne devait pas lui réussir.

Le Noél de cette année-la fut plutot la féte de I'Enfer que celle de
I'évangile. Les boutiques vides et privées de lumiére, les chocolats
factices ou les boites vides dans les vitrines, les tramways chargés de
figures sombres, rien ne rappelait les Noéls passés. Dans cette féte
ol tout le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n'y avait plus
de place que pour les quelques réjouissances solitaires et honteuses
que des privilégiés se procuraient a prix d'or, au fond dune arriere-
boutique crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutot que
d'actions de graces. Dans la ville morne et gelée, quelques enfants
couraient, encore ignorants de ce qui les menagait. Mais personne
n'osait leur annoncer le dieu d'autrefois, chargé d'offrandes, vieux
comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune espoir. Il n'y
avait plus de place dans le coeur de tous que pour [282] un trés vieil et
trés morne espoir, celui-la méme qui empéche les hommes de se laisser
aller a la mort et qui n'est qu'une simple obstination a vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, inquiet, était
passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le monde avait été
alerté. Vers onze heures, Rambert vint a I'hopital avertir le docteur
qu'il avait apergu Grand de loin, errant dans les rues, la figure décom-
posée. Puis il I'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en
voiture a sa recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de loin
Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets grossiere-
ment sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonctionnaire, des
larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes bouleversérent Rieux
parce qu'il les comprenait et qu'il les sentait aussi au creux de sa gor-
ge. Il se souvenait lui aussi des fiangailles du malheureux, devant une
boutique de Noél, et, de Jeanne renversée vers lui pour dire qu'elle
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était contente. Du fond d'années lointaines, au coeur méme de cette
folie, la voix fraiche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sir.
Rieux savait ce que pensait a cette minute le vieil homme qui pleurait,
et il le pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme un
monde mort et qu'il vient toujours une heure ol on se lasse des pri-
sons, du travail et du courage pour réclamer le visage d'un tre et le
coeur émerveillé de la tendresse.

Mais |'autre |I'apergut dans la glace. Sans cesser de pleurer, il se
retourna et s'adossa a la vitrine pour le regarder venir.

- Ah | docteur, ah | docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour |'approuver, incapable de parler. Cette
détresse était la sienne et ce qui lui tordait le coeur a ce moment était
I'immense colere qui vient a [283] |'homme devant la douleur que tous
les hommes partagent.

- Oui, 6rand, dit-il.

- Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour qu'elle
sache... et pour qu'elle puisse €tre heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. L'autre conti-
nuait, se laissant presque trdiner, balbutiant des bouts de phrase.

- Il y a trop longtemps que ¢a dure. On a envie de se laisser aller,
c'est forcé. Ah! docteur! j'ai I'air tranquille comme ¢a. Mais il m'a
toujours fallu un énorme effort pour étre seulement normal. Alors
maintenant, c'est encore trop.

Il s'arréta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. Rieux
lui prit la main. Elle brilait.

- Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il s'arréta,
écarta les bras et se mit a osciller d'avant en arriére. Il tourna sur
lui-méme et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par des larmes
qui continuaient de couler. Les passants regardaient de loin, arrétés
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brusquement, n'osant plus avancer. Il fallut que Rieux prit le vieil
homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons étaient pris.
Rieux réfléchissait. L'employé n'avait pas de famille. A quoi bon le
transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, a le soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie et |'ceil
éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou allumait dans la
cheminée avec les débris d'une caisse. « Ca va mal », disait-il. Et du
fond de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement qui
accompagnait tout ce qu'il disait. Rieux lui recommanda [284] de se
taire et dit qu'il allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade eft,
avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna de I'ceil
avec effort. « Si j'en sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite
apreés, il fomba dans la prostration.

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou retrouvérent le malade, a
demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire sur son visage
les progres du mal qui le brilait. Mais il semblait plus lucide et, tout de
suite, d'une voix étrangement creuse, il les pria de lui apporter le ma-
nuscrit qu'il avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles qu'il
serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre ensuite au docteur,
I'invitant du geste a les lire. C'était un court manuscrit d'une cinquan-
taine de pages. Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuil-
les ne portaient que la méme phrase indéfiniment recopiée, remaniée,
enrichie ou appauvrie. Sans arrét, le mois de mai, I'amazone et les al-
lées du Bois, se confrontaient et se disposaient de fagons diverses.
L'ouvrage comportait aussi des explications, parfois démesurément
longues, et des variantes. Mais a la fin de la derniere page, une main
appliquée avait seulement écrit, d'une encre encore frdiche : « Ma
bien chere Jeanne, c'est aujourd'hui Noél...» Au-dessus, soigneuse-
ment calligraphiée, figurait la derniere version de la phrase. « Lisez »,
disait Grand. Et Rieux lut.
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« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur une
somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les allées
du Bois... »

- Est-ce cela ? dit le vieux d'une voix de fievre.
Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

- Ah | dit I'autre en s'agitant, je sais bien. Belle, belle, ce n'est pas
le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.

[285] - Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d'un coup :
- Brilez-le !

Le docteur hésita, niais Grand répéta son ordre avec un accent si
terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux jeta les feuil-
les dans le feu presque éteint. La piece s'illumina rapidement et une
chaleur bréve la réchauffa. Quand le docteur revint vers le malade,
celui-ci avait le dos tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou
regardait par la fenétre, comme étranger a la scéne. Apres avoir in-
jecté le sérum, Rieux dit a son ami que Grand ne passerait pas la nuit,
et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, I'idée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le
lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, parlant avec
Tarrou. La fievre avait disparu. Il ne restait que les signes d'un épui-
sement général.

- Ah ! docteur, disait I'employé, j'ai eu tort. Mais je recommence-
rai. je me souviens de tout., vous verrez.

- Attendons, dit Rieux a Tarrou.

Mais a midi, rien n'était changé. Le soir, Grand pouvait tre consi-
déré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien a cette résurrection.

A peu prés a la méme époque pourtant, on amena a Rieux une mala-
de dont il jugea I'état désespéré et qu'il fit isoler des son arrivée a
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I'hopital. La jeune fille était en plein délire et présentait tous les
symptomes de la peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fievre
avait baissé. Le docteur crut reconndftre encore, comme dans le cas de
Grand, la rémission matinale que |'expérience |'habituait a considérer
comme un mauvais sighe. A midi, cependant, la fievre n'était pas re-
montée. Le soir, [286] elle augmenta de quelques dixieémes seulement
et, le lendemain matin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible,
respirait librement dans son lit. Rieux dit a Tarrou qu'elle était sauvée
contre toutes les regles. Mais dans la semaine, quatre cas semblables
se présenterent dans le service du docteur.

A la fin de la méme semaine, le vieil asthmatique accueillit le doc-
teur et Tarrou avec tous les signes d'une grande agitation.

- Cay est, disait-il, ils sortent encore.

- Qui ?

- Eh bien!les rats |

Depuis le mois &avril, aucun rat mort n'avait été découvert.
- Est-ce que ¢a va recommencer ? dit Tarrou a Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

- Il faut les voir courir | C'est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants rentrer chez lui, par la porte de la rue.
Des voisins Iui avaient rapporté que, chez eux aussi, les bétes avaient
fait leur réapparition. Dans certaines charpentes, en entendait de
nouveau le remue-ménage oublié depuis des mois. Rieux attendit la pu-
blication des statistiques générales qui avaient lieu au début de chaque
semaine. Elles révélaient un recul de la maladie.
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[289] Quoique cette brusque retraite de la maladie fit inespérée,
nos concitoyens ne se bdatérent pas de se réjouir. Les mois qui venaient
de passer, tout en augmentant leur désir de libération, leur avaient
appris la prudence et les avaient habitués a compter de moins en moins
sur une fin prochaine de |'épidémie. Cependant, ce fait nouveau était
sur toutes les bouches, et, au fond des ceceurs, s'agitait un grand es-
poir inavoué. Tout le reste passait au second plan. Les nouvelles victi-
mes de la peste pesaient bien peu auprés de ce fait exorbitant : les
statistiques avaient baissé. Un des signes que |'ere de la santé, sans
etre ouvertement espérée, était cependant attendue en secret, c'est
que nos concitoyens parlérent volontiers des ce moment, quoique avec
les airs de |'indifférence, de la fagon dont la vie se réorganiserait
apres la peste.

Tout le monde était d'accord pour penser que les commodités de la
vie passée ne se retrouveraient pas d'un coup et qu'il était plus facile
de détruire que de reconstruire. On estimait simplement que le ravi-
taillement lui-méme pourrait €tre un peu amélioré, et que, de cette
fagon, on serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, en fait,
sous ces remarques anodines, un [290] espoir insensé se débridait du
méme coup et a tel point que nos concitoyens en prenaient parfois
conscience et affirmaient alors, avec précipitation, qu'en tout état de
cause, la délivrance n'était pas pour le lendemain.
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Et, en effet, la peste ne s'arréta pas le lendemain, mais, en appa-
rence, elle s'affaiblissait plus vite qu'on n'elit pu raisonnablement
I'espérer. Pendant les premiers jours de janvier, le froid s'installa
avec une persistance inusitée et sembla cristalliser au-dessus de la
ville. Et pourtant, jamais le ciel n'avait été si bleu. Pendant des jours
entiers, sa splendeur immuable et glacée inonda notre ville d'une lu-
miére ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en trois semaines
et par des chutes successives, parut s'épuiser dans les cadavres de
moins en moins nombreux qu'elle alignait. Elle perdit, en un court espa-
ce de temps, la presque totalité des forces qu'elle avait mis des mois a
accumuler. A la voir manquer des proies toutes désignées, comme
Grand ou la jeune fille de Rieux, s'exacerber dans certains quartiers
durant deux ou trois jours alors qu'elle disparaissait totalement de
certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le mercredi, les lais-
ser échapper presque toutes, a la voir ainsi s'essouffler ou se précipi-
ter, on elt dit qu'elle se désorganisait par énervement et lassitude,
qu'elle perdait, en méme temps que son empire sur elle-méme, |'effi-
cacité mathématique et souveraine qui avait été sa force. Le sérum de
Castel connaissait, tfout d'un coup, des séries de réussites qui lui
avaient été refusées jusque la. Chacune des mesures prises par les
médecins et qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait
soudain porter a coup sir. Il semblait que la peste a son tour fit tra-
quée et que sa faiblesse soudaine ftt la force des armes émoussées
qu'on lui avait, jusqu'alors, opposées. De temps en temps seulement,
[291] la maladie se raidissait et, dans une sorte d'aveugle sursaut, em-
portait trois ou quatre malades dont on espérait la guérison. Ils
étaient les malchanceux de la peste, ceux qu'elle tuait en plein espoir.
Ce fut le cas du juge Othon qu‘on dut évacuer du camp de quarantaine,
et Tarrou dit de lui en effet qu'il n'avait pas eu de chance, sans qu'on
plt savoir cependant s'il pensait a la mort ou d la vie du juge.

Mais dans |'ensemble, |'infection reculait sur toute la ligne et les
communiqués de la préfecture, qui avaient d'abord fait nattre une fti-
mide et secrete espérance, finirent par confirmer, dans |'esprit du
public, la conviction que la victoire était acquise et que la maladie
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abandonnait ses positions. A la vérité, il était difficile de décider qu'il
s'agissait d'une victoire. On était obligé seulement de constater que la
maladie semblait partir comme elle était venue. La stratégie qu'on lui
opposait n'avait pas changé, inefficace hier et, aujourd'hui, apparem-
ment heureuse. On avait seulement |'impression que la maladie s'était
épuisée elle-méme ou peut-étre qu'elle se retirait aprés avoir atteint
tous ses objectifs. En quelque sorte, son réle était fini.

On e(t dit néanmoins que rien n'était changé en ville. Toujours si-
lencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le soir, par la
méme foule ol dominaient seulement les pardessus et les écharpes.
Les cinémas et les cafés faisaient les mémes affaires. Mais, a regar-
der de plus prés, on pouvait remarquer que les visages étaient plus dé-
tendus et qu'ils souriaient parfois. Et c¢'était alors |'occasion de cons-
tater que, jusqu'ici, personne ne souriait dans les rues. En réalité, dans
le voile opaque qui, depuis des mois, entourait la ville, une déchirure
venait de se faire et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les
nouvelles de la radio, [292] que la déchirure s'agrandissait et qu'enfin
il allait étre permis de respirer. C'était encore un soulagement tout
négatif et qui ne prenait pas d'expression franche. Mais alors qu'aupa-
ravant on n'elt pas appris sans quelque incrédulité qu'un train était
parti ou un bateau arrivé, ou encore que les autos allaient de nouveau
€tre autorisées a circuler, I'annonce de ces événements a la mi-janvier
n'elt provoqué au contraire aucune surprise. C'était peu sans doute.
Mais cette nuance légére traduisait, en fait, les énormes progres ac-
complis par nos concitoyens dans la voie de I'espérance. On peut dire
d'ailleurs qu'a partir du moment ou le plus infime espoir devint possi-
ble pour la population, le regne effectif de la peste fut terminé.

Il n'en reste pas moins que, pendant tout le mois de janvier, nos
concitoyens réagirent de fagon contradictoire. Exactement, ils passe-
rent par des alternances d'excitation et de dépression. C'est ainsi
qu'on eut a enregistrer de nouvelles tentatives d'évasion, au moment
méme ou les statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit
beaucoup les autorités, et les postes de garde eux-mémes, puisque la
plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui s'éva-
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daient a ces moments-la obéissaient a des sentiments naturels. Chez
les uns, la peste avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pou-
vaient pas se débarrasser. L'espoir n'avait plus de prise sur eux. Alors
méme que le temps de la peste était révolu, ils continuaient a vivre se-
lon ses normes. Ils étaient en retard sur les événements. Chez les au-
tres, au contraire, et ils se recrutaient spécialement chez ceux qui
avaient vécu jusque la séparés des étres qu'ils aimaient, apres ce long
temps de claustration et d'abattement, le vent d'espoir qui se levait
avait allumé une fievre et une impatience qui leur enlevaient toute mai-
trise [293] d'eux-mémes. Une sorte de panique les prenait a la pensée
qu'ils pouvaient, si prés du but, mourir peut-€tre, qu'ils ne reverraient
pas |'étre qu'ils chérissaient et que ces longues souffrances ne leur
seraient pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure té-
nacité, malgré la prison et I'exil, ils avaient persévéré dans |'attente,
la premiére espérance suffit a détruire ce que la peur et le désespoir
n'avaient pu entamer. Ils se précipiterent comme des fous pour devan-
cer la peste, incapables de suivre son allure jusqu'au dernier moment.

Dans le méme temps, d'ailleurs, des signes spontanés d'optimisme
se manifesterent. C'est ainsi qu'on enregistra une baisse sensible des
prix. Du point de vue de I'économie pure, ce mouvement ne s'expliquait
pas. Les difficultés restaient les mémes, les formalités de quarantaine
avaient été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin
d'étre amélioré. On assistait donc d un phénomene purement moral,
comme si le recul de la peste se répercutait partout. En méme temps,
I'optimisme gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la
maladie avait obligés a la séparation. Les deux couvents de la ville
commencérent d se reconstituer et la vie commune put reprendre. Il
en fut de méme pour les militaires, qu'on rassembla de nouveau dans
les casernes restées libres : ils reprirent une vie normale de garnison.
Ces petits faits étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secréte jusqu'au 25 jan-
vier. Cette semaine-la, les statistiques tomberent si bas qu'apres
consultation de la commission médicale, la préfecture annonga que
I'épidémie pouvait €tre considérée comme enrayée. Le communiqué
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ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit de prudence qui ne pouvait
manquer d'étre approuvé par la population, les portes de la ville reste-
raient fermées pendant deux [294] semaines encore et les mesures
prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette période, au
moindre sighe que le péril pouvait reprendre, « le statu quo devait €tre
maintenu et les mesures reconduites au-dela ». Tout le monde, cepen-
dant, fut d'accord pour considérer ces additions comme des clauses
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la ville.
Pour s'associer a I'allégresse générale, le préfet donna |'ordre de res-
tituer |'éclairage du temps de la santé. Dans les rues illuminées, sous
un ciel froid et pur, nos concitoyens se déverserent alors en groupes
bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restérent clos et des
familles passérent en silence cette veillée que d'autres remplissaient
de cris. Cependant, pour beaucoup de ces €tres endeuillés, le soulage-
ment aussi était profond, soit que la peur de voir d'autres parents em-
portés fit enfin calmée, soit que le sentiment de leur conservation
personnelle ne fit plus en alerte. Mais les familles qui devaient rester
le plus étrangeres a la joie générale furent, sans contredit, celles qui,
d ce moment méme, avaient un malade aux prises avec la -peste dans
un hopital et qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, atten-
daient que le fléau en elit vraiment fini avec elles, comme il en avait
fini avec les autres. Celles-la concevaient certes de I'espoir, mais elles
en faisaient une provision qu'elles tenaient en réserve, et dans laquelle
elles se défendaient de puiser avant d'en avoir vraiment le droit. Et
cette attente, cette veillée silencieuse, a mi-distance de |'agonie et de
la joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubilation gé-
nérale.

Mais ces exceptions n'enlevaient rien a la satisfaction des autres.
Sans doute, la peste n'était pas encore finie et elle devait le prouver.
Pourtant, dans tous les esprits déja, avec des semaines d'avance, les
trams [295] partaient en sifflant sur des voies sans fin et les navires
sillonnaient des mers lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient
plus calmes et les doutes renditraient. Mais pour le moment, la ville
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entiere s'ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, ou
elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche
avec son chargement de survivants. Ce soir-la, Tarrou et Rieux, Ram-
bert et les autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux
aussi le sol manquer sous leurs pas. Longtemps apres avoir quitté les
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les poursui-
vre, a |'heure méme ou, dans des ruelles désertes, ils longeaient des
fenétres aux volets clos. Et d cause méme de leur fatigue, ils ne pou-
vaient séparer cette souffrance, qui se prolongeait derriére les volets,
de la joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance qui ap-
prochait avait un visage mélé de rires et de larmes.

A un moment ot la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, Tarrou
s'arréta. Sur le pavé sombre, une forme courait légerement. C'était un
chat, le premier qu'on elit revu depuis le printemps. Il s'immobilisa un
moment au milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa rapi-
dement sur son oreille droite, reprit sa course silencieuse et disparut
dans la nuit. Tarrou sourit. Le peftit vieux aussi serait content.
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[296] Mais au moment ol la peste semblait s'éloigner pour rega-
gner la taniére inconnue d'ou elle était sortie en silence, il y avait au
moins quelqu'un dans la ville que ce départ jetait dans la consternation,
et c'était Cottard, si l'on en croit les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a partir du mo-
ment ol les statistiques commencent a baisser. Est-ce la fatigue, mais
I'écriture en devient difficilement lisible et |'on passe trop souvent
d'un sujet a l'autre. De plus, et pour la premiére fois, ces carnets
manquent a |'objectivité et font place a des considérations personnel-
les. On trouve ainsi, au milieu d'assez longs passages concernant le cas
de Cottard, un petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire Tar-
rou, la peste n'avait jamais rien enlevé a sa considération pour ce per-
sonnage qui |'intéressait aprés I'épidémie, comme il I'avait intéressé
avant et comme, malheureusement, il ne pourrait plus |'intéresser,
quoique sa propre bienveillance, a lui, Tarrou, ne fiit pas en cause. Car
il avait cherché a le revoir. Quelques jours apres cette soirée du 25
janvier, il s'était posté au coin de la petite rue. Les chats étaient Ia,
se réchauffant dans des flaques de soleil, fidéles au rendez-vous. Mais
a I'heure habituelle, les volets restérent obstinément fermés. Au
[297] cours des jours suivants, Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il
en avait conclu curieusement que le petit vieux était vexé ou mort, que
s'il était vexé, c'est qu'il pensait avoir raison et que la peste lui avait
fait tort, mais que s'il était mort, il fallait se demander a son propos,
comme pour le vieil asthmatique, s'il avait été un saint. Tarrou ne le
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pensait pas, mais estimait qu'il y avait dans le cas du vieillard une « in-
dication ». « Peut-2tre, observaient les carnets, ne peut-on aboutir
qu'a des approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se
contenter d'un satanisme modeste et charitable. »

Toujours entremélées avec les observations concernant Cottard, on
trouve aussi dans les carnets de nombreuses remarques, souvent dis-
persées, dont les unes concernent Grand, maintenant convalescent et
qui s'était remis au travail comme si rien n'était arrivé, et dont les
autres évoquent la mére du docteur Rieux. Les quelques conversations
que la cohabitation autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes
de la vieille femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont
notées scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur |'effacement de
Mme Rieux ; sur la fagon qu'elle avait de tout exprimer en phrases
simples ; sur le golit particulier qu'elle montrait pour une certaine fe-
nétre, donnant sur la rue calme, et derriere laquelle elle s'asseyait le
soir, un peu droite, les mains tranquilles et le regard attentif jusqu'a
ce que le crépuscule elit envahi la piece, faisant d'elle une ombre noire
dans la lumiére grise qui fongait peu a peu et dissolvait alors la sil-
houette immobile ; sur la Iégereté avec laquelle elle se déplagait d'une
piece a |'autre ; sur la bonté dont elle n'avait jamais donné de preuves
précises devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur don tout ce
qu'elle faisait ou disait ; sur le [298] fait enfin que, selon lui, elle
connaissait tout sans jamais réfléchir, et qu'avec tant de silence et
d'ombre, elle pouvait rester a la hauteur de n'importe quelle lumiére,
flt-ce celle de la peste. Ici du reste, |'écriture de Tarrou donnait des
signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui suivaient étaient dif-
ficilement lisibles et, comme pour donner une nouvelle preuve de ce
fléchissement, les derniers mots étaient les premiers qui fussent per-
sonnels : « Ma mere était ainsi, j'aimais en elle le méme effacement et
c'est elle que j'ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux
pas dire qu'elle soit morte. Me s'est seulement effacée un peu plus
que d'habitude et, quand je me suis retourné, elle n'était plus la. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les statistiques étaient
en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites a Rieux, en invoquant di-
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vers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il demandait a Rieux des
pronostics sur la marche de |'épidémie. « Croyez-vous qu'elle puisse
cesser comme ¢a, d'un coup, sans prévenir ? » Il était sceptique sur ce
point ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions renouvelées qu'il
posait semblaient indiquer une conviction moins ferme. A la mi-janvier,
Rieux avait répondu de fagon assez optimiste. Et chaque fois, ces ré-
ponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, varia-
bles selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur a I'abat-
tement. Par la suite, le docteur avait été amené a lui dire que, malgré
les indications favorables données par les statistiques, il valait mieux
ne pas encore crier victoire.

- Autrement dit, avait observé Cottard, on he sait rien, ¢a peut re-
prendre d'un jour a |'autre ?

- Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de guérison
s'accéleére.

[299] Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait visi-
blement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé avec les
commergants de son quartier des conversations ou il essayait de pro-
pager |'opinion de Rieux. Il n‘avait pas de peine a le faire, il est vrai.
Car apres la fievre des premiéres victoires, dans beaucoup d'esprits
un doute était revenu qui devait survivre a |'excitation causée par la
déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au spectacle de cette
inquiétude. Comme d'autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-
il @ Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me lais-
seront tous tfomber | »

Jusqu'au 25 janvier, tout le monde remarqua I|'instabilité de son
caractére. Pendant des jours entiers, aprés avoir si longtemps cherché
a se concilier son quartier et ses relations, il rompait en visiere avec
eux. En apparence, au moins, il se retirait alors du monde eft, du jour au
lendemain, se mettait a vivre dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au
restaurant, ni au théatre, ni dans les cafés qu'il aimait. Et cependant,
il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu'il menait
avant |'épidémie. Il vivait complétement retiré dans son appartement
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et faisait monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement,
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant
des magasins pour se jeter dans des rues solitaires. Si Tarrou le ren-
contrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des monosyllabes. Puis, sans
transition, on le retrouvait sociable, parlant de la peste avec abondan-
ce, sollicitant |'opinion de chacun et replongeant chaque soir avec com-
plaisance dans le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut complete-
ment de la circulation. Deux jours apres, Tarrou le rencontra, errant
dans les rues. Cottard lui [300] demanda de le raccompagner jusqu'au
faubourg Tarrou, qui se sentait particulierement fatigué de sa jour-
née, hésita. Mais |'autre Insista. Il paraissait trés agité, gesticulant
de fagon désordonnée, parlant vite et haut. II demanda a son compa-
gnon s'il pensait que, réellement, la déclaration préfectorale mettait
un terme a la peste. Bien entendu, Tarrou estimait qu'une déclaration
administrative ne suffisait pas en elle-méme a arréter un fléau, mais
on pouvait raisonnablement penser que I'épidémie, sauf imprévu, allait
cesser.

- Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours |'imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d'ailleurs, la préfecture avait prévu
en quelque sorte |'imprévu, par |'institution d'un délai de deux semai-
nes avant |'ouverture des portes.

- Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, parce
que de la fagon dont vont les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour
rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu'il valait mieux
cependant envisager la prochaine ouverture des portes et le retour a
une vie normale.

- Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu'appelez-vous le
retour d une vie normale ?

- De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant.
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Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si I'on pouvait penser
que la peste ne changerait rien dans la ville et que fout recommence-
rait comme auparavant, c'est-a-dire comme si rien ne s'était passé.
Tarrou pensait que la peste changerait et ne changerait pas la ville,
que, bien entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait
de faire comme si rien n'était changé et que, partant, rien dans un
sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut pas
tout [301] oublier, méme avec la volonté nécessaire, et la peste laisse-
rait des traces, au moins dans les ceceurs. Le petit rentier déclara tout
net qu'il ne s'intéressait pas au coeur et que méme le ceeur était le
dernier de ses soucis. Ce qui |'intéressait, c'était de savoir si |'organi-
sation elle-méme ne serait pas transformée, si, par exemple, tous les
services fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou dut admettre
qu'il n'en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que tous ces servi-
ces, perturbés pendant |'épidémie, auraient un peu de mal a démarrer
de nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de nouveaux
problémes se poseraient qui rendraient nécessaire, au moins, une réor-
ganisation des anciens services.

- Ah! dit Cottard, c'est possible, en effet, tout le monde devra
tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés prés de la maison de Cottard.
Celui-ci s'était animé, s'efforgait a |'optimisme. Il imaginait la ville se
reprenant a vivre de nouveau, effagant son passé pour repartir a zéro.

- Bon, dit Tarrou. Aprés tout, les choses s'arrangeront peut-étre
pour vous aussi. D'une certaine maniére, c'est une vie nouvelle qui va
commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

- Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, repartir a
zéro, ce serait une bonne chose.

Mais, de |'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. Tarrou eut
a peine le femps d'entendre son compagnon demander ce que pouvaient
bien vouloir ces oiseaux-la. Les oiseaux, qui avaient un air de fonction-
naires endimanchés, demandaient en effet a Cottard s'il s'appelait
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bien Cottard et celui-ci, poussant une sorte d'exclamation sourde,
tournait sur lui-méme et fongait déja dans la nuit sans que les autres,
ni Tarrou, eussent [302] le temps d'esquisser un geste. La surprise
passée, Tarrou demanda aux deux hommes ce qu'ils voulaient. Ils pri-
rent un air réservé et poli pour dire qu'il s'agissait de renseignements
et partirent, posément, dans la direction qu'avait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scene et aussitot (I'écri-
ture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu'il avait encore
beaucoup a faire, mais que ce n'était pas une raison pour ne pas se te-
nir prét, et se demandait si, justement, il était prét. Il répondait pour
finir, et c'est ici que les carnets de Tarrou se terminent, qu'il y avait
toujours une heure de la journée et de la nuit ol un homme était ldche
et qu'il n'avait peur que de cette heure-la.
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[303] Le surlendemain, quelques jours avant |'ouverture des portes,
le docteur Rieux rentrait chez lui & midi, se demandant s'il allait trou-
ver le télégramme qu'il attendait. Quoique ses journées fussent alors
aussi épuisantes qu'au plus fort de la peste, |'attente de la libération
définitive avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant,
et il s'en réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa volonté et
toujours se raidir, et c'est un bonheur que de délier enfin, dans |'ef-
fusion, cette gerbe de forces tressées pour la lutte. Si le télégramme
attendu était, lui aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il
était d'avis que tout le monde recommengat.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre le car-
reau, lui souriait. Remontant les escaliers, Rieux revoyait son visage,
blémi par les fatigues et les privations.

Oui, il recommencerait quand |'abstraction serait finie, et avec un
peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au méme moment et sa mere
vint a sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou n'allait pas bien. Il
s'était levé le matin, mais n'avait pu sortir et venait de se recoucher.
Mme Rieux était inquiete.

- Ce n'est peut-€tre rien de grave, dit son fils.

[304] Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde téte creusait
le traversin, la poitrine forte se dessinait sous |'épaisseur des couver-
tures. Il avait de la fiévre, sa téte le faisait souffrir. Il dit a Rieux



Albert Camus, LA PESTE (1947) 256

qu'il s'agissait de symptomes vagues qui pouvaient €tre aussi bien ceux
de la peste.

- Non, rien de précis encore, dit Rieux apres |'avoir examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le docteur dit
d sa meére que ce pouvait €tre le commencement de la peste.

- Oh | dit-elle, ce n'est pas possible, pas maintenant |
Et tout de suite apres :

- Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :

- Je n'en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s'ouvrir. je
crois bien que c'est le premier droit que je prendrais pour moi, si tu
n'étais pas la.

- Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien que je
viens d'étre de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi |'était mais que, peut-étre, par fa-
tigue, il avait dl laisser passer la derniere injection de sérum et ou-
blier quelques précautions.

Rieux allait déja dans son cabinet. Quand il revint dans la chambre,
Tarrou vit qu'il tenait les énormes ampoules de sérum.

- Ah, c'est cela, dit-il.
- Non, mais c'est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit |'interminable
injection qu'il avait lui-méme pratiquée sur d'autres malades.

- Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en face.
[305] - Et I'isolement, Rieux ?

- Il n'est pas du tout slir que vous ayez la peste.

Tarrou sourit avec effort.

- C'est la premiere fois que je vois injecter un sérum sans ordonner
en méme temps |'isolement.
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Rieux se détourna.
- Ma mére et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici.

Tarrou se fut et le docteur, qui rangeait les ampoules, attendit
qu'il parlat pour se retourner. A la fin, il se dirigea vers le lit. Le mala-
de le regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux gris étaient
calmes. Rieux lui sourit.

- Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout a |'heure.

Arrivé a la porte, il entendit la voix de Tarrou qui I'appelait. Il re-
tourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre |I'expression méme de ce
qu'il avait a dire :

- Rieux, articula-t-il enfin, il faudra fout me dire, j'en ai besoin.

- Je vous le promets.

L'autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.

- Merci. Je n'ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie
est perdue, je veux faire une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra |'épaule.
- Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, mais pour
faire place, I'apres-midi, a de violentes averses de pluie et de gréle.
Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le froid se fit plus péné-
trant. Rieux revint chez lui dans la soirée. Sans quitter son pardessus,
il entra dans la chambre de son ami. Sa mere [306] tricotait. Tarrou
semblait n'avoir pas bougé de place, mais ses levres, blanchies par la
fievre, disaient la lutte qu'il était en train de soutenir.

- Alors ? dit le docteur.
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.

- Alors, dit-il, je perds la partie.
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Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s'étaient noués sous la
peau brilante, sa poitrine semblait retentir de tous les bruits d'une
forge souterraine. Tarrou présentait curieusement les deux séries de
symptomes. Rieux dit en se relevant que le sérum n'avait pas encore eu
le temps de donner tout son effet. Mais un flot de fiévre qui vint rou-
ler dans sa gorge noya les quelques mots que Tarrou essaya de pronon-
cer.

Aprés diner, Rieux et sa mere vinrent s'installer prés du malade. La
nuit commengait pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur com-
bat avec |'ange de la peste devait durer jusqu'a |'aube. Les épaules
solides et la large poitrine de Tarrou n'étaient pas ses meilleures ar-
mes, mais plutét ce sang que Rieux avait fait jaillir fout a I'heure sous
son aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que I'ame et
qu'aucune science ne pouvait mettre a jour. Et lui devait seulement
regarder lutter son ami. Ce qu'il allait faire, les abcés qu'il devait fa-
voriser, les toniques qu'il fallait inoculer, plusieurs mois d'échecs ré-
pétés lui avaient appris a en apprécier |'efficacité. Sa seule tdche, en
vérité, était de donner des occasions a ce hasard qui trop souvent ne
se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se dérangedt. Car
Rieux se trouvait devant un visage de la peste qui le déconcertait. Une
fois de plus, elle s'appliquait a dérouter les stratégies dressées
contre elle, elle apparaissait aux lieux ot on ne |'attendait pas pour
disparditre de ceux ou elle semblait [307] déja installée. Une fois de
plus, elle s'appliquait a étonner. Tarrou luttait, immobile. Pas une seule
fois, au cours de la nuit, il n'opposa I'agitation aux assauts du mal,
combattant seulement de toute son épaisseur et de tout son silence.
Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, a sa manie-
re, que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seulement
les phases du combat aux yeux de son ami, four a four ouverts ou fer-
més, les paupieres plus serrées contre le globe de I'ceil ou, au contrai-
re, distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur et
sa mere. Chaque fois que le docteur rencontrait ce regard, Tarrou
souriait, dans un grand effort.
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A un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. Ils sem-
blaient s'enfuir devant un grondement lointain qui se rapprocha peu a
peu et finit par remplir la rue de son ruissellement : la pluie reprenait,
bientdt mélée d'une gréle qui claquait sur les trottoirs. Les grandes
tentures ondulérent devant les fenétres. Dans |'ombre de la piece,
Rieux, un instant distrait par la pluie, contemplait a nouveau Tarrou,
éclairé par une lampe de chevet. Sa mere tricotait, levant de temps en
temps la téte pour regarder attentivement le malade. Le docteur avait
fait maintenant tout ce qu'il y avait a faire. Apres la pluie, le silence
s'épaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet d'une
guerre invisible. Crispé par |'insomnie, le docteur imaginait entendre,
aux limites du silence, le sifflement doux et régulier qui |'avait accom-
pagné pendant toute |'épidémie. Il fit un signe a sa mere pour |'enga-
ger a se coucher. Elle refusa de la téte, et ses yeux s'éclairérent, puis
elle examina soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont
elle n'était pas sire. Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint
s'asseoir.

[308] Des passants, profitant de |'accalmie, marchaient rapidement
sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et s'éloignaient. Le docteur,
pour la premiére fois, reconnut que cette nuit, pleine de promeneurs
tardifs et privée des timbres d'ambulances, était semblable a celles
d'autrefois. C'était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la
maladie chassée par le froid, les lumiéres et la foule, se flt échappée
des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre
chaude pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le
fléau ne brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans
I'air lourd de la chambre. C'était Iui que Rieux entendait depuis des
heures. Il fallait attendre que la aussi il s'arrétat, que la aussi la peste
se déclarat vaincue.

Peu avant |'aube, Rieux se pencha vers sa mere

- Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a huit heures. Fais
des instillations avant de te coucher.
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Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s'avanga vers le lit. Tarrou,
depuis quelque temps déja, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait
ses cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira et le malade ouvrit
les yeux. Il vit le visage doux penché vers lui et, sous les ondes mobiles
de la fievre, le sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se ferme-
rent aussitot. Resté seul, Rieux s'installa dans le fauteuil que venait de
quitter sa meére. La rue était muette et le silence maintenant complet.
Le froid du matin commengait a se faire sentir dans la piece.

Le docteur s'assoupit, mais la premiére voiture de |'aube le tira de
sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il comprit qu'une
pause avait eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues de bois et
de fer de la voiture & cheval roulaient encore dans |'éloignement. A
[309] la fenétre, le jour était encore noir. Quand le docteur avanga
vers le lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme s'il
se trouvait encore du coté du sommeil.

- Vous avez dormi, n'est-ce pas ? demanda Rieux. oui.
- Respirez-vous mieux ?

- Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?

Rieux se tut et, au bout d'un moment :

- Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez comme moi la
rémission matinale.

Tarrou approuva.
- Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.

Rieux s'était assis au pied du lit. Il sentait pres de lui les jambes
du malade, longues et dures comme des membres de gisant. Tarrou
respirait plus fortement.

- La fievre va reprendre, n'est-ce pas, Rieux ? dit-il d'une voix es-
soufflée.

- Oui, mais a midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une expres-
sion, de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la montée de la
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fievre qui remuait déja, quelque part, au fond de lui. Quand il ouvrit les
yeux, son regard était terni. Il ne s'éclaircit qu'en apercevant Rieux
penché pres de lui.

- Buvez, disait celui-ci.
L'autre but et laissa retomber sa téte.
- C'est long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait
plus. Et soudain, la fiévre reflua visiblement jusqu'a son front comme
si elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand le regard de Tarrou
revint vers le docteur, celui-ci I'encourageait de son visage tendu. Le
sourire que Tarrou essaya encore de former [310] ne put passer au
dela des maxillaires serrés et des levres Cimentées par une écume
blanchdtre. Mais, dans la face durcie, les yeux brillerent encore de
tout I'éclat du courage.

A sept heures, Mme Rieux entra dans la piéce. Le docteur regagna
son bureau pour téléphoner a |'hopital et pourvoir a son remplacement.
Il décida aussi de remettre ses consultations, s'étendit un moment sur
le divan de son cabinet, mais se leva presque aussitot et revint dans la
chambre. Tarrou avait la téte tournée vers Mme Rieux. Il regardait la
petite ombre tassée prés de Iui, sur une chaise, les mains jointes sur
les cuisses. Et il la contemplait avec tant d'intensité que Mme Rieux
mit un doigt sur ses levres et se leva pour éteindre la lampe de chevet.
Mais derriére les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu apreés,
quand les traits du malade émergérent de |'obscurité, Mme Rieux put
voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, redressa son
traversin et, en se relevant, posa un instant sa main sur les cheveux
mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix assourdie, venue de
loin, lui dire merci et que maintenant tout était bien. Quand elle fut
assise d nouveau, Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé,
malgré la bouche scellée, Semblait sourire a nouveau.

A midi, la fievre était d son sommet. Une sorte de toux viscérale
secouait le corps du malade qui commenga seulement a cracher du
sang. Les ganglions avaient cessé d'enfler. Ils étaient toujours la, durs
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comme des écrous, vissés dans le creux des articulations, et Rieux ju-
gea impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fievre et de la
toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis. Mais, bientot,
ses yeux s'ouvrirent de moins en moins souvent, et la lumiére qui ve-
nait alors [311] éclairer sa face dévastée se fit plus pdle a chaque fois.
L'orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs |'illuminait
d'éclairs de plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de
cette tempéte. Rieux n'avait plus devant Iui qu'un masque désormais
inerte ol le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui avait été
si proche, percée maintenant de coups d'épieu, brilée par un mal sur-
humain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait a ses
yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage.
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cceur tordu, sans
armes et sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et a la fin,
ce furent bien les larmes de |'impuissance qui empécherent Rieux de
voir Tarrou se fourner brusquement contre le mur, et expirer dans une
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essentielle
s'était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du silence.
Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort
maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien
des nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, avait
suivi |'attaque des portes. Déja, a cette époque, il avait pensé a ce si-
lence qui s'élevait des lits ou il avait laissé mourir des hommes. C'était
partout la méme pause, le méme intervalle solennel, toujours le méme
apaisement qui suivait les combats, c'était le silence de la défaite.
Mais pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact,
il s'accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée
de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la dé-
faite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-
méme une souffrance [312] sans guérison. Le docteur ne savait pas si,
pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce moment tout au
moins, il croyait savoir qu'il n'y aurait jamais plus de paix possible pour
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lui-méme, pas plus qu'il n'y a d'armistice pour la mére amputée de son
fils ou pour I"homme qui ensevelit son ami.

Au dehors, c'était la méme nuit froide, des étoiles gelées dans un
ciel clair et glacé. Dans la chambre a demi obscure, on sentait le froid
qui pesait aux vitres, la grande respiration bléme d'une nuit polaire.
Prés du lit, Mme Rieux se tenait assise, dans son attitude familiére, le
coté droit éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la piéece, loin de
la lumiére, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée de sa femme
lui venait, mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné clair dans
la nuit froide.

- Tu t'es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux.

- Oui, j'ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Mme Rieux regar-
dait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards,
il lui souriait. Les bruits familiers de la nuit s'étaient succédé dans la
rue. Quoique |'autorisation ne f{it pas encore accordée, bien des voitu-
res circulaient a nouveau. Elles sugaient rapidement le pavé, disparais-
saient et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le silence reve-

nu, le pas d'un cheval, deux tramways gringants dans une courbe, des
rumeurs imprécises, et a houveau la respiration de la nuit.

- Bernard ?

- Oui.

- Tu n'es pas fatigué ?
- Non.

Il savait ce que sa mére pensait et qu'elle I'aimait [313] en ce mo-
ment. Mais il savait aussi que ce n'est pas grand' chose que d'aimer un
€tre ou du moins qu'un amour n'est jamais assez fort pour trouver sa
propre expression. Ainsi, sa mere et lui s'aimeraient toujours dans le
silence. Et elle mourrait @ son four - ou lui - sans que, pendant toute
leur vie, ils pussent aller plus loin dans |'aveu de leur tendresse. De la
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méme facon, il avait vécu a coté de Tarrou et celui-ci était mort, ce
soir, sans que leur amitié ait eu le temps d'étre vraiment vécue. Tar-
rou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu'avait-il
gagné ? Il avait seulement gagné d'avoir connu la peste et de s'en sou-
venir, d'avoir connu |I'amitié et de s'en souvenir, de connditre la ten-
dresse et de devoir un jour s'en souvenir. Tout ce que |"homme pouvait
gagner au jeu de la peste et de la vie, c'était la connaissance et la mé-
moire. Peut-Etre était-ce cela que Tarrou appelait gagner la partie |

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu sur sa chai-
se. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle n'était pas fatiguée et tout de
suite apreés :

- Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, la-bas.
- Bien slir, maman.

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi un pré-
texte a mémoire. Mais si c'était cela, gagner la partie, qu'il devait
€tre dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce dont on se sou-
vient, et privé de ce qu'on espére. C'était ainsi sans doute qu'avait
vécu Tarrou et il était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie
sans illusions. Il n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refu-
sait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui savait pourtant
que personne ne peut s'empécher de condamner et que méme les vic-
times se trouvaient €tre parfois des bourreaux, Tarrou [314] avait
vécu dans le déchirement et la contradiction, il n'avait jamais connu
I'espérance. Etait-ce pour cela qu'il avait voulu la sainteté et cherché
la paix dans le service des hommes ? A la vérité, Rieux n'en savait rien
et cela importait peu. Les seules images de Tarrou qu'il garderait se-
raient celles d'un homme qui prenait le volant de son auto a pleines
mains pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu maintenant
sans mouvement. Une chaleur de vie et une image de mort, c'était cela
la connaissance.

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, regut avec
calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans son bureau. Sa
mere était venue presque en courant lui apporter un télégramme, puis
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elle était sortie pour donner un pourboire au porteur. Quand elle re-
vint, son fils tenait a la main le télégramme ouvert. Elle le regarda,
mais il contemplait obstinément, par la fenétre, un matin magnifique
qui se levait sur le port.

- Bernard, dit Mme Rieux.

Le docteur I'examina d'un air distrait.

- Le télégramme ? demanda-t-elle.

- C'est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

Mme Rieux détourna la téte vers la fenétre. Le docteur se taisait.
Puis il dit a sa mere de ne pas pleurer, qu'il s'y attendait, mais que
c'était quand méme difficile. Simplement, il savait, disant cela, que sa
souffrance était sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours,
c'était la méme douleur qui continuait.
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[315] Les portes de la ville s'ouvrirent enfin, a I'aube d'une belle
matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, la radio et les
communiqués de la préfecture. Il reste donc au narrateur a se faire le
chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette ouverture des por-
tes, bien que lui-méme flt de ceux qui n'avaient pas la liberté de s'y
méler tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la Journée et
pour la nuit. En méme temps, les trains commencerent a fumer en gare
pendant que, venus de mers lointaines, des navires mettaient déja le
cap sur notre port, marquant a leur maniére que ce jour était, pour
tous ceux qui gémissaient d'étre séparés, celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le sentiment de la
séparation qui avait habité tant de nos concitoyens. Les trains qui,
pendant la journée, entrérent dans notre ville n'étaient pas moins
chargés que ceux qui en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour
ce jour-la, au cours des deux semaines de sursis, fremblant qu'au der-
nier moment la décision préfectorale ft annulée. Certains des voya-
geurs qui approchaient de la ville n'étaient d'ailleurs pas tout a fait
débarrassés de [316] leur appréhension, car s'ils connaissaient en gé-
néral le sort de ceux qui les touchaient de prés, ils ignoraient tout des
autres et de la ville elle-méme, a laquelle ils prétaient un visage redou-
table. Mais ceci n'était vrai que pour ceux que la passion n'avait pas
briilés pendant tout cet espace de temps.
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Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur idée fixe. Une seule
chose avait changé pour eux : ce temps que, pendant les mois de leur
exil, ils auraient voulu pousser pour qu'il se pressat, qu'ils s'achar-
naient a précipiter encore, alors qu'ils se trouvaient déja en vue de
notre ville, ils souhaitérent le ralentir au contraire et le tenir suspen-
du, dés que le train commenga de freiner avant |'arrét. Le sentiment, a
la fois vague et aigu en eux, de fous ces mois de vie perdus pour leur
amour, leur faisait confusément exiger une sorte de compensation par
laquelle le temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui
de |'attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le
quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue depuis des semaines,
avait fait ce qu'il fallait pour arriver, étaient dans la méme impatience
et le méme désarroi. Car cet amour ou cette tendresse que les mois de
peste avaient réduits a |'abstraction, Rambert attendait, dans un
tremblement, de les confronter avec |'étre de chair qui en avait été le
support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de |'épidémie, vou-
lait courir d'un seul élan hors de la ville et s'élancer a la rencontre de
celle qu'il aimait. Mais il savait que cela n'était plus possible. Il avait
changé, la peste avait mis en lui une distraction que, de toutes ses for-
ces, il essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme une
sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait
foi trop [317] brutalement, il n'avait pas sa présence d'esprit. Le bon-
heur arrivait a toute allure, I'événement allait plus vite que |'attente.
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d'un coup et que la joie
est une briilure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient comme lui et
c'est de tous qu'il faut parler. Sur ce quai de gare ot ils recommen-
caient leur vie personnelle, ils sentaient encore leur communauté en
échangeant entre eux des coups d'ceil et des sourires. Mais leur sen-
timent d'exil, des qu'ils virent la fumée du train, s'éteignit brusque-
ment sous |'averse d'une joie confuse et étourdissante. Quand le train
s'arréta, des séparations interminables qui avaient souvent commencé
sur ce méme quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment ot
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des bras se refermeérent avec une avarice exultante sur des corps
dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n'eut pas le
temps de regarder cette forme courant vers lui, que déjaq, elle s'abat-
tait contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras, serrant contre lui
une téte dont il ne voyait que les cheveux familiers, il laissa couler ses
larmes sans savoir si elles venaient de son bonheur présent ou d'une
douleur trop longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles |'empéche-
raient de vérifier si ce visage enfoui au creux de son épaule était celui
dont il avait tant révé ou au contraire celui d'une étrangere. Il saurait
plus tard si son soupgon était vrai. Pour le moment, il voulait faire
comme tous ceux qui avaient |'air de croire, autour de lui, que la peste
peut venir et repartir sans que le cceur des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrérent alors chez eux,
aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la peste, ou-
blieux de toute misere et de [318] ceux qui, venus aussi par le méme
train, n'avaient trouvé personne et se disposaient a recevoir chez eux
la confirmation des craintes qu'un long silence avait déja fait ndattre
dans leur cceur. Pour ces derniers, qui n'avaient maintenant pour com-
pagnie que leur douleur toute frdiche, pour d'autres qui se vouaient, a
ce moment, au souvenir d'un &tre disparu, il en allait tout autrement et
le sentiment de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-Ia,
meres, époux, amants qui avaient perdu toute joie avec |'€tre mainte-
nant égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre,
c'était toujours la peste.

Mais qui pensait a ces solitudes ? A midi, le soleil, triomphant des
souffles froids qui luttaient dans |'air depuis le matin, déversait sur la
ville les flots ininterrompus d'une lumiére immobile. Le jour était en
arrét. Les canons des forts, au sommet des collines, tonnérent sans
interruption dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour féter
cette minute oppressée ou le temps des souffrances prenait fin et ou
le temps de |'oubli n'avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la circula-
tion avait considérablement augmenté et les automobiles, devenues
plus nombreuses, circulaient difficilement dans les rues envahies. Les
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cloches de la ville sonnérent, a la volée, pendant tout |'aprés-midi. El-
les remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans les égli-
ses, en effet, des actions de grdces étaient récitées. Mais, en méme
temps, les lieux de réjouissance étaient pleins a craquer et les cafés,
sans se soucier de |'avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant
leurs comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités ef,
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui he craignaient pas de se
donner en [319] spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision de vie
qu'ils avaient faite pendant ces mois ou chacun avait mis son dme en
veilleuse, ils la dépensaient ce jour-la qui était comme le jour de leur
survie. Le lendemain, commencerait la vie elle-méme, avec ses précau-
tions. Pour le moment, des gens d'origines trés différentes se cou-
doyaient et fraternisaient. L'égalité que la présence de la mort n'avait
pas réalisée en fait, la joie de la délivrance |'établissait, au moins pour
quelques heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui rem-
plissaient les rues a la fin de |'apres-midi, aux c6tés de Rambert, dé-
guisaient souvent, sous une attitude placide, des bonheurs plus déli-
cats. Bien des couples et bien des familles, en effet, n'avaient pas
d'autre apparence que celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la
plupart effectuaient des pélerinages délicats aux lieux ou ils avaient
souffert. Il s'agissait de montrer aux nouveaux venus les signes écla-
tants ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. Dans quelques
cas, on se contentait de jouer au guide, d celui qui a vu beaucoup de
choses, au contemporain de la peste, et on parlait du danger sans évo-
quer la peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d'autres cas, il
s'agissait d'itinéraires plus frémissants ou un amant, abandonné a la
douce angoisse du souvenir, pouvait dire a sa compagne : « En ce lieu, a
cette époque, je t'ai désirée et tu n'étais pas la. » Ces touristes de la
passion pouvaient alors se reconnditre : ils formaient des Tlots de chu-
chotements et de confidences au milieu du tumulte ot ils cheminaient.
Mieux que les orchestres aux carrefours, c'étaient eux qui annon-
caient la vraie délivrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés
et avares de paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le
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triomphe et |'injustice du bonheur, que la peste était [320] finie et
que la fterreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre
toute évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé ou le
meurtre d'un homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette
sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui ap-
portait avec Iui une affreuse liberté a |'égard de tout ce qui n'était
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux qu'elle ne
tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi dont
tous les jours une partie, entassée dans la gueule d'un four s'évaporait
en fumées grasses, pendant que |'autre, chargée des chdines de |'im-
puissance et de la peur, attendait son tour.

C'était 1a, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur Rieux
qui, cherchant a gagner les faubourgs, cheminait seul, a la fin de
I"apreés-midi, au milieu des cloches, du canon, des musiques et des cris
assourdissants. Son métier continuait, il n'y a pas de congé pour les
malades. Dans la belle lumiére fine qui descendait sur la ville, s'éle-
vaient les anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé. Autour
de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes et
des femmes s'agrippaient les uns aux autres, le visage enflammé, avec
tout |I'énervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie avec la
terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet qu'elle avait été
exil et séparation, au sens profond du terme.

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner un nom a cet air de fa-
mille qu'il avait lu, pendant des mois, sur tous les visages des passants.
Il lui suffisait maintenant de regarder autour de lui. Arrivés a la fin
de la peste, avec la misére et les privations, fous ces hommes avaient
fini par prendre le costume du rdle qu'ils jouaient déja depuis long-
temps, celui d'émigrants dont le visage [321] d'abord, les habits main-
tenant, disaient |'absence et la patrie lointaine. A partir du moment ou
la peste avait fermé les portes de la ville, ils n'avaient plus vécu que
dans la séparation, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine
qui fait tout oublier. A des degrés divers, dans tous les coins de la vil-
le, ces hommes et ces femmes avaient aspiré a une réunion qui n'était
pas, pour tous, de la méme nature, mais qui, pour fous, était également
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impossible. La plupart avaient crié de toutes leurs forces vers un ab-
sent, la chaleur d'un corps, la tendresse ou |'habitude. Quelques-uns,
souvent sans le savoir, souffraient d'étre placés hors de |'amitié des
hommes, de n'étre plus a méme de les rejoindre par les moyens ordi-
naires de |'amitié qui sont les lettres, les trains et les bateaux. D'au-
tres, plus rares, comme Tarrou peut-étre, avaient désiré la réunion
avec quelque chose qu'ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur parais-
sait le seul bien désirable. Et faute d'un autre nom, ils I'appelaient
quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu'il avangait, la foule grossis-
sait autour de lui, le vacarme s'enflait et il lui semblait que les fau-
bourgs, qu'il voulait atteindre, reculaient d'autant. Peu a peu, il se
fondait dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en
mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient
souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur ame, d'une
vacance difficile, d'un exil sans remede et d'une soif jamais conten-
tée. Parmi ces, amoncellements de morts, les timbres des ambulances,
les avertissements de ce qu'il est convenu d'appeler le destin, le piéti-
nement obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cceur, une
grande rumeur n'avait cessé de courir et d'alerter ces tres épouvan-
tés, leur disant qu'il fallait retrouver leur vraie patrie. [322] Pour eux
tous, la vraie patrie se trouvait au dela des murs de cette ville étouf-
fée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la
mer, les pays libres et le poids de I'amour. Et c'était vers elle, c'était
vers le bonheur, qu'ils. voulaient revenir, se détournant du reste avec
dégolit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réunion,
Rieux n'en savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes parts, in-
terpellé, il arrivait peu a peu dans des rues moins encombrées et pen-
sait qu'il n'est pas important que ces choses aient un sens ou non, mais
qu'il faut voir seulement ce qui est répondu a |'espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il I'apercevait mieux
dans les premieres rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui,
s'en tenant au peu qu'ils étaient, avaient désiré seulement retourner
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dans la maison de leur amour, étaient quelquefois récompensés. Certes,
quelques-uns d'entre eux continuaient de marcher dans la ville, solitai-
res, privés de |'étre qu'ils attendaient. Heureux encore ceux qui
n'avaient pas été deux fois séparés comme certains qui, avant |'épidé-
mie, n'avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et qui
avaient aveuglément poursuivi, pendant des années, le difficile accord
qui finit par sceller I'un a I'autre des amants ennemis. Ceux-la avaient
eu, comme Rieux lui-méme, la légéreté de compter sur le temps : ils
étaient séparés pour jamais. Mais d'autres, comme Rambert, que le
docteur avait quitté le matin méme en lui disant : « Courage, c'est
maintenant qu'il faut avoir raison », avaient retrouvé sans hésiter
I'absent qu'ils avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils se-
raient heureux. Ils savaient maintenant que s'il est une chose qu'on
puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, c'est la tendresse hu-
maine.

[323] Pour tous ceux, au contraire, qui S'étaient adressés par-
dessus I'homme a quelque chose qu'ils n'imaginaient méme pas, il n'y
avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette paix dif-
ficile dont il avait parlé, mais il ne I'avait trouvée que dans la mort, a
I'heure ou elle ne pouvait lui servir de rien. Si d'autres, au contraire,
que Rieux apercevait sur les seuils des maisons, dans la lumiere décli-
nante, enlacée de toutes leurs forces et se regardant avec emporte-
ment, avaient obtenu ce qu'ils voulaient, c'est qu'ils avaient demandé
la seule chose qui dépendit d'eux. Et Rieux, au moment de tourner
dans la rue de Grand et de Cottard, pensait qu'il était juste que, de
temps en temps au moins, la joie vint récompenser ceux qui se suffi-
sent de |'homme et de son pauvre et terrible amour.
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[324] Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le docteur
Bernard Rieux avoue qu'il en est |'auteur. Mais avant d'en retracer les
derniers événements, il voudrait au moins justifier son intervention et
faire comprendre qu'il ait tenu a prendre le ton du témoin objectif
Pendant toute la durée de la peste, son métier |'a mis @ méme de voir
la plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il était
donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait vu et entendu. Mais il a
voulu le faire avec la retenue désirable. D'une fagon générale, il s'est
appliqué a ne pas rapporter plus de choses qu'il n'en a pu voir, a ne pas
préter a ses compagnons de peste des pensées qu'en somme ils
n'étaient pas forcés de former, et a utiliser seulement les textes que
le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les mains.

Etant appelé a témoigner, a |'occasion d'une sorte de crime, il a
gardé une certaine réserve, comme il convient a un témoin de bonne
volonté. Mais en méme temps, selon la loi d'un coeur honnéte, il a pris
délibérément le parti de la victime et a voulu rejoindre les hommes,
ses concitoyens, dans les seules certitudes qu'ils aient en commun, et
qui sont I'amour, la souffrance [325] et I'exil. C'est ainsi qu'il n'est
pas une des angoisses de ses concitoyens qu'il n'ait partagée, aucune
situation qui n'ait été aussi la sienne.

Pour &tre un témoin fidele, il devait rapporter surtout les actes, les
documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait a di-
re, son attente, ses épreuves, il devait les taire. S'il s'en est servi,



Albert Camus, LA PESTE (1947) 274

c'est seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens
et pour donner une forme, aussi précise que possible, a ce que, la plu-
part du temps, ils ressentaient confusément. A vrai dire, cet effort de
raison ne lui a guére colité. Quand il se trouvait tenté de méler direc-
tement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrété par
la pensée qu'il n'y avait pas une de ses souffrances qui ne fiit en méme
temps celle des autres et que dans un monde ot la douleur est si sou-
vent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il devait parler pour
tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le docteur
Rieux ne pouvait parler. Il s'agit, en effet, de celui dont Tarrou avait
dit un jour d Rieux : « Son seul vrai crime, c'est d'avoir approuvé dans
son ceeur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je
le comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il est jus-
te que cette chronique se termine sur lui qui avait un ceeur ignorant,
c'est-a-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la féte et au mo-
ment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le docteur Rieux,
en effet, fut arrété par un barrage d'agents. Il ne s'y attendait pas.
Les rumeurs lointaines de la féte faisaient parditre le quartier silen-
cieux et il I'imaginait aussi désert que muet. Il sortit sa carte.

[326] - Impossible, docteur, dit I'agent. Il y a un flou qui tire sur la
foule. Mais restez Id, vous pourrez tre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne savait
rien non plus. On |'empéchait de passer et il avait appris que des coups
de feu partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet la facade,
dorée par la derniere lumiére d'un soleil sans chaleur. Autour d'elle, se
découpait un grand espace vide qui allait jusqu'au trottoir d'en face.
Au milieu de la chaussée, on apercevait distinctement un drapeau et un
bout d'étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient voir tres loin, de |'autre
c6té de la rue, un cordon d'agents, paralléle a celui qui les empéchait
d'avancer, et derriéere lequel quelques habitants du quartier passaient
et repassaient rapidement. En regardant bien, ils apergurent aussi des
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agents, le revolver au poing, tapis dans les portes des immeubles qui
faisaient face a la maison. Tous les volets de celle-ci étaient fermés.
Au second cependant, un des volets semblait a demi décroché. Le si-
lence était complet dans la rue. On entendait seulement des bribes de
musique qui arrivaient du centre de la ville.

A un moment, d'un des immeubles en face de la maison, deux coups
de revolver claquerent et des éclats sautérent du volet démantibulé.
Puis, ce fut de nouveau le silence. De loin, et aprés le tumulte de la
journée, cela paraissait un peu irréel a Rieux.

- C'est la fenétre de Cottard, dit tout d'un coup Grand trés agité.
Mais Cottard a pourtant disparu.

Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a |'agent.

On est en train de I'amuser. On attend un car avec le matériel né-
cessaire, parce qu'il tire sur ceux qui essaient &entrer par la porte de
I'immeuble. Il y a eu un agent d'atteint.

[327] - Pourquoi a-t-il tiré ?

- On ne sait pas. Les gens s'amusaient dans la me. Au premier coup
de revolver, ils n'ont pas compris. Au deuxiéme, il y a eu des cris, un
blessé, et tout le monde s'est enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se trainer. Soudain,
de I'autre coté de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que
Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale que ses maditres
avaient dl cacher jusque-la, et qui trottait le long des murs. Arrivé
pres de la porte, il hésita, s'assit sur son arriére-train et se renversa
pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet venus des agents
I'appelérent. Il dressa la téte, puis se décida a traverser lentement la
chaussée pour aller flairer le chapeau. Au méme moment, un coup de
revolver partit du second et le chien se retourna comme une crépe,
agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc,
secoué par de longs soubresauts. En réponse, cing ou six détonations,
venues des portes en face, émietterent encore le volet. Le silence re-
tomba. Le soleil avait tourné un peu et |'ombre commengait a appro-
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cher de la fenétre de Cottard. Des freins gémirent doucement dans la
rue derriere le docteur.

- Les voila, dit |'agent.

Des policiers débouchérent dans leur dos, portant des cordes, une
échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils s'enga-
gerent dans une rue qui contournait le paté de maisons, a |'opposé de
I'immeuble de Grand. Un moment apreés, on devina plutét qu'on ne vit
une certaine agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit.
Le chien ne bougeait plus, ais il baignait a présent dans une flaque
sombre.

Tout d'un coup, parti des fenétres des maisons occupées par les
agents, un tir de mitraillette se déclencha. [328] Tout au long du tir,
le volet qu'on visait encore s'effeuilla littéralement et laissa décou-
verte une surface noire ol Rieux et Grand, de leur place, nhe pouvaient
rien distinguer. Quand le tir s'arréta, une deuxieme mitraillette crépi-
ta d'un autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans dou-
te dans le carré de la fenétre, puisque I'une d'elles fit sauter un éclat
de brique. A la méme seconde, trois agents traversérent en courant la
chaussée et s'engouffrérent dans la porte d'entrée. Presque aussitot,
trois autres s'y précipiterent et le tir de la mitraillette cessa. On at-
tendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans I'immeu-
ble. Puis une rumeur s'enfla et en vit sortir de la maison, porté plutot
que trdiné, un petit homme en bras de chemise qui criait sans disconti-
nuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la rue s'ouvrirent et
les fenétres se garnirent de curieux, tandis qu'une foule de gens sor-
tait des maisons et se pressait derriére les barrages. Un moment, on
vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les
bras tenus en arriére par les agents. Il criait. Un agent s'approcha de
lui et le frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément,
avec une sorte d'application..

- C'est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.
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Cottard était tombé. On vit encore |'agent lancer son pied a toute
volée dans le tas qui gisait a terre. Puis un groupe confus s'agita et se
dirigea vers le docteur et son vieil ami.

- Circulez ! dit |I'agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme
si |'événement avait secoué la torpeur ot s'endormait le quartier, ces
rues écartées s'emplissaient [329] a nouveau du bourdonnement d'une
foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il
allait travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait écrit a
Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommen-
cé sa phrase

« J'ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut céré-
monieux. Mais Rieux pensait a Cottard et le bruit sourd des poings qui
écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant qu'il se diri-
geait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-&tre était-il plus dur de
penser a un homme coupable qu‘a un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déja dévoré
tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de
la liberté, et le vieux continuait, d'une humeur égale, a transvaser ses
pois.

- Ils ont raison de s'amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un
monde. Et votre collégue, docteur, qu'est-ce qu'il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu'a eux, mais elles étaient pacifi-
ques : des enfants faisaient partir leurs pétards.

- Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante.
- Ah | fit le vieux, un peu interdit.
- De la peste, ajouta Rieux.

- Oui, reconnut le vieux aprés un moment, les meilleurs s'en vont.
C'est la vie. Mais c'était un homme qui savait ce qu'il voulait.
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- Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son stéthos-
cope.

- Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, [330] moi, il
me plaisait. Mais c'est comme ga. Les autres disent : « C'est la peste,
on a eu la peste. » Pour un peu, ils demanderaient a étre décorés. Mais
qu'est-ce que ga veut dire, la peste ? C'est la vie, et voila tout.

- Faites vos fumigations régulierement.

- Oh | ne craignez rien. J'en ai encore pour longtemps et je les ver-
rai tous mourir. je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s'arréta
au milieu de la chambre.

- Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse ?

- Mais non. Vous voulez les voir de la-haut, hein ? A votre aise. Mais
ils sont bien toujours les mémes.

Rieux se dirigea vers |'escalier.

- Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux
morts de la peste ?

- Le journal le dit. Une stele ou une plaque.
- J'en étais sir. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d'un rire étranglé.

- Je les entends d'ici : « Nos morts... », et ils iront casser la cro-
te.

Rieux montait déja |'escalier. Le grand ciel froid scintillait au-
dessus des maisons et, pres des collines, les étoiles durcissaient com-
me des silex. Cette nuit n'était pas si différente de celle ot Tarrou et
lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la peste. Mais, au-
jourd'hui, la mer était plus bruyante qu'alors, au pied des falaises.
L'air était immobile et léger, délesté des souffles salés qu'apportait
le vent tiede de I'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait
toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais cette nuit
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était celle de la délivrance, et non de la révolte. Au loin, un noir rou-
geoiement indiquait |'emplacement des boulevards et des places illumi-
nées. Dans la nuit maintenant [331] libérée, le désir devenait sans en-
traves et c'était son grondement qui parvenait jusqu'a Rieux.

Du port obscur montérent les premiéres fusées des réjouissances
officielles. La ville les salua par une longue et sourde exclamation. Cot-
tard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus, tous,
morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes
étaient toujours les mémes. liais c'était leur force et leur innocence
et c'est ici que, par-dessus ftoute douleur, Rieux sentait qu'il les rejoi-
gnait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se
répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, @ mesure que
les gerbes multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achéve ici, pour ne
pas tre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pes-
tiférés, pour laisser du moins un souvenir de |'injustice et de la violen-
ce qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on ap-
prend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses a
admirer que de choses a mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre
celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait tre que le témoignage de
ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir
encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchi-
rements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant &tre des saints
et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d'étre des
médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville,
Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les
livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il
peut [332] rester pendant des dizaines d'années endormi dans les
meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-Etre, le
jour viendrait ou, pour le malheur et |'enseignement des hommes, la
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peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heu-
reuse.

Achevé d'imprimé le 22 aolit 1955.

Fin du texte



